小雪捧着信纸又哭又笑，这才想起上个月辉子确实神秘兮兮地在厨房忙活了半天。她飞奔回家，果然在冰箱深处找到了那个包装精致的甜品盒。回到病房，她挖了一小勺放在辉子唇边：快醒醒，你的提拉米苏要被我吃光啦。
夜深人静时，小雪趴在病床边打盹。朦胧中感觉有人轻轻抚摸她的头发，她以为是做梦，可当她抬起头，赫然看见辉子的手指正悬在半空。监护仪的警报声惊动了值班护士，整个病房突然亮如白昼。在刺眼的白光中，小雪看见辉子的眼皮在剧烈颤动，就像暴风雨中挣扎着要破茧的蝴蝶。
辉子？小雪的声音颤抖得不成调。在一片忙乱的脚步声和仪器声中，她看见丈夫缓缓睁开了眼睛，那双熟悉的眼睛里盛满了疲惫，却依然温柔地注视着她。辉子的嘴唇轻轻开合，虽然没能发出声音，但小雪读懂了那个口型——他在叫她的名字。
清晨的阳光再次洒进病房时，辉子已经能微微转动头部了。医生说他创造了医学上的奇迹，但小雪知道，这只是因为辉子舍不得错过他们之间的每一个清晨。当护士来换药时，发现小雪正握着辉子的手，两人都安静地睡着了，阳光为他们镀上一层金色的轮廓，就像一幅被时光温柔定格的画。
窗外的知更鸟又开始歌唱，这次辉子的手指在小雪掌心轻轻动了动。小雪立刻惊醒，看见丈夫正望着她，眼睛里含着笑意。他的嘴唇干裂得厉害，却努力做出一个口型：水...
小雪手忙脚乱地倒了杯温水，扶着吸管送到辉子嘴边。看着他小口小口地吞咽，她突然想起什么，从包里掏出那本记满琐事的小本子。你看，她翻开第一页，从你睡着那天起，我每天都在记录。这条是3月8日，医院的玉兰花开得特别好...
辉子的目光追随着她的手指，虽然还不能说话，但眼角渐渐湿润。当小雪念到4月1日，护士说你可能在装睡骗我时，他的胸腔突然震动起来，发出微弱的气音——他在笑。这个细微的动作牵动了监测仪器，引来护士惊喜的呼声：太好了，肺部功能开始恢复了！
午后，康复医生来给辉子做评估。小雪被请到走廊等待，她坐立不安地数着地砖的花纹。不知过了多久，门开了，医生笑着说：虽然肌肉萎缩严重，但神经反应比预期好很多。透过半开的门缝，小雪看见辉子正笨拙地尝试抬起手臂，像婴儿学步般认真。
傍晚，小雪打来热水给辉子擦身。当温热的毛巾擦过他的后背时，他突然抓住她的手腕，用气声说：...提拉米苏...小雪愣了两秒，随即破涕为笑：你还记得这个！她小心地喂了他一勺，辉子满足地眯起眼睛，像个得到糖果的孩子。
夜深了，辉子因为疼痛迟迟无法入睡。小雪轻轻哼起他们大学时代常听的民谣，月光透过窗帘的缝隙，在她脸上投下摇曳的光影。辉子突然费力地抬起手，碰了碰她的脸颊，原来那里有颗泪珠在月光下闪闪发亮。
第二天清晨，主治医师带着好消息来查房：各项指标都在好转，下周可以开始语言康复训练。等医生走后，辉子突然对小雪眨眨眼，缓慢地做了个刷牙的动作。小雪会意，拿出早就准备好的牙刷，帮他仔细清洁牙齿。当薄荷味的泡沫在嘴角绽开时，辉子突然含混地说：...香...这是苏醒后他说的第一个完整的词。
阳光渐渐爬满整个病房，护士来换输液瓶时，发现这对夫妻正在玩眨眼游戏——小雪做口型，辉子用眨眼次数来回答。看见有人进来，两人同时露出被抓包般的笑容，那笑容里藏着只有彼此才懂的默契。窗台上的玻璃瓶里，插着昨天小雪从医院花园摘来的野雏菊，在晨光中轻轻摇曳。
