辉子的嘴唇轻轻开合，虽然发不出声音，但小雪看懂了他的口型：我爱你。窗外的夕阳将整个病房染成金色，仿佛在庆祝这个漫长的等待终于有了结果。
接下来的日子，小雪寸步不离地守在辉子身边。医生说他需要重新学习很多基本技能，就像婴儿一样从头开始。小雪每天都会耐心地教他活动手指，帮他做康复训练。辉子的右手总是使不上力，筷子拿不稳，饭粒洒得到处都是。小雪从不嫌弃，总是笑着说：没关系，我们慢慢来。
一个雨天的午后，康复治疗师建议尝试水疗。温水泳池里，小雪小心翼翼地托着辉子的腰，帮助他在水中保持平衡。辉子的双腿像灌了铅一样沉重，但他咬着牙，额头渗出细密的汗珠。突然，他的右脚向前迈出了一小步，虽然踉跄了一下，但确实是独立完成的第一步。小雪激动得差点哭出来，她紧紧抱住辉子，感受到他胸腔里有力的心跳。
语言康复是最艰难的部分。辉子能听懂别人说话，却总是找不到合适的词语表达自己。有天夜里，小雪被轻微的响动惊醒，发现辉子正艰难地伸手去够水杯。她连忙起身帮忙，却听见辉子含糊地说出：谢...谢...老婆。这是病后他第一次完整地说出一句话。小雪把脸埋在他肩头，泪水打湿了病号服。
随着时间推移，辉子的进步越来越明显。他能自己吃饭了，能扶着墙壁慢慢行走，甚至开始回忆过去的事情。有天做康复训练时，他突然看着小雪说：你瘦了。小雪愣了一下，随即红了眼眶。这是辉子生病前常说的话，每次她加班忘记吃饭，辉子都会这样念叨她。
春天来临时，医生终于同意辉子出院回家休养。小雪提前把家里布置得温馨舒适，在阳台上摆满了辉子最爱的绿植。回家的第一天，辉子站在门口久久不动，目光缓缓扫过每一个角落，最后落在墙上的结婚照上。小雪扶着他慢慢走到沙发边，辉子突然紧紧握住她的手，声音还有些颤抖：对不起...让你...辛苦了。
小雪摇摇头，把他的手贴在自己脸上：傻瓜，我们不是说好了要一起慢慢变老吗？这才到哪儿啊。窗外，樱花纷纷扬扬地落下，仿佛在为他们新的人生篇章喝彩。
回到家后的日子并不轻松，但每一天都充满了小小的惊喜。清晨的阳光透过窗帘洒进来时，小雪会扶着辉子慢慢走到阳台。他们一起给绿植浇水，辉子的手虽然还有些颤抖，但已经能稳稳地握住喷壶了。他最喜欢那盆茉莉花，每次闻到花香都会露出满足的笑容，就像回到了生病前那个爱摆弄花草的时光。
周末的早晨，小雪会推着轮椅带辉子去附近的公园。那里有他们恋爱时常坐的长椅，还有辉子曾经每天晨跑的小路。现在，他们换了一种方式享受这里的一切。小雪推着轮椅慢慢走，辉子则指着路边的花草树木，努力说出它们的名字。银...杏...树，他一个字一个字地蹦出来，小雪就在旁边耐心地纠正发音。偶尔会遇到以前的邻居，大家都会热情地打招呼，假装没注意到辉子说话时的停顿。
最让小雪惊喜的是辉子开始恢复幽默感了。有天做康复训练时，治疗师让辉子练习说绕口令。他结结巴巴地说着四是四，十是十，突然自己先笑了起来，眼睛弯成了两道月牙。小雪很久没看到他这样开怀大笑了，那一刻她感觉熟悉的辉子真的回来了。晚上睡觉前，辉子会笨拙地给小雪讲网上看来的冷笑话，虽然常常忘词，但两人还是会笑作一团。
秋天来临的时候，辉子已经能拄着拐杖短时间行走了。他们决定重新举办一次婚礼，就在自家后院，只邀请最亲近的家人朋友。婚礼当天，辉子坚持不用轮椅，他拄着拐杖，一步一步慢慢地走向小雪。阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，辉子额头上渗出细密的汗珠，但眼神坚定而温柔。当他终于走到小雪面前，颤抖着说出我愿意三个字时，在场所有人都湿了眼眶。
小雪知道，未来的路还很长，康复的过程还会有反复和挫折。但每当夜深人静，她看着身边熟睡的辉子，听着他均匀的呼吸声，就会感到无比安心。他们就像两棵并肩生长的树，经历过狂风暴雨，根系却在泥土中缠绕得更紧。明天太阳升起时，他们还会继续这段缓慢而坚定的旅程，一起迎接每一个平凡而珍贵的日子。
