手机屏幕亮起，是公司主管发来的消息：小雪，岗位最多保留到月底...她飞快地锁上屏幕，走回窗前。窗外夜色沉沉，远处高楼的灯光像星星一样闪烁。
第二天早上，辉子醒来时发现小雪不在病房。护士说她一早就出去了，留了张纸条说去办点事。直到中午，她才风尘仆仆地赶回来，手里拿着几个文件袋。
我去找了份兼职，她气喘吁吁地说，眼睛亮晶晶的，给少儿美术班当助教，周末上班，不影响平时照顾你。她掏出一张课程表，你看，时间都安排好了，周一三五陪你做康复，二四六上午你去治疗时我就去超市打工...
辉子一把将她拉进怀里，把脸埋在她肩膀上。小雪感觉到温热的液体浸透了她的衣领。傻子，她轻轻拍着他的背，等你好了，换你养我。
康复中心的走廊里，阳光透过落地窗洒进来。辉子扶着助行器，一步一步向前挪动。小雪倒退着走在他前面，手里举着他最爱吃的苹果：加油，再走三步就能吃到啦！
辉子喘着粗气，额头上的青筋都凸了出来。当他终于迈出第三步时，整个人向前栽去。小雪赶紧扶住他，两个人一起跌坐在长椅上，苹果滚落在地上。
对不起...辉子沮丧地看着自己的腿。
小雪捡起苹果，在衣服上擦了擦，掰成两半：一人一半。她咬了一大口，汁水从嘴角溢出来，特别甜，你尝尝。
辉子接过那半颗苹果，突然说：等我好了，第一件事就是给你煮面。他眼神温柔，这次保证不会晕倒。
小雪笑着点头，阳光照在两个人身上，把影子拉得很长很长。走廊尽头，康复师拿着评估表走来，脸上带着笑容：进步很大，下周可以试试不带助行器走路了。
风吹动窗帘，带来一丝初春的气息。小雪望着窗外冒出新芽的树枝，突然觉得，冬天终于要过去了。
春天来的时候，辉子终于能不用助行器独立行走了。虽然右腿还是有点跛，右手拿东西时也会发抖，但医生说这已经是奇迹般的恢复速度。出院那天，小雪收拾着病房里积攒的生活用品，辉子站在窗前，阳光给他的侧脸镀上一层金边。
看什么呢？小雪把最后一件衣服塞进行李箱。
看那棵树，辉子指着窗外，我昏迷那天，它还是光秃秃的。现在树枝上已经冒出了嫩绿的新芽，在微风里轻轻摇晃。
出租车缓缓驶向他们许久未归的家。辉子一直盯着窗外飞速后退的街景，像是要把错过的时光都补回来。当车停在小区门口时，他的眼眶红了：和记忆中一模一样。
推开家门，一股淡淡的灰尘味迎面而来。餐桌上还摆着那天辉子倒下时准备的食材，早已干瘪腐烂。小雪赶紧去开窗通风，辉子却慢慢走到厨房，颤抖的手抚过灶台。
那天...他的声音有些哽咽，我是要给你做长寿面的。
小雪从背后抱住他：现在做也不迟啊。她感觉到辉子的肩膀在微微发抖，不过今天还是我来吧，你负责吃就好。
晚饭很简单，西红柿鸡蛋面配一碟青菜。辉子用左手笨拙地夹着面条，吃到一半突然放下筷子：小雪，我有话跟你说。
他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面密密麻麻写满了字：这是我这些天想的...我们不能一直靠借钱过日子。他深吸一口气，我打听了，小区门口那个报刊亭要转让，租金不贵。我想...我们可以接手。
小雪愣住了：可是你的手...
左手还能用，辉子急切地说，而且医生说右手会慢慢恢复的。我们可以卖报纸杂志，再进些饮料零食...他的眼神越来越亮，早上你帮我一起摆货，白天我一个人看店，你还能去上班...
