深秋的阳光透过窗帘，在洁白的床单上投下斑驳的光影。辉子看着正在整理药品的宁俊冉，突然觉得生病的日子也没那么难熬了。窗外，一片金黄的梧桐叶缓缓飘落，像是时光轻轻翻过的一页。
辉子的腿渐渐有了知觉。那天早晨，他试着不用搀扶，自己从床边站了起来。虽然只坚持了短短几秒，但宁俊冉惊喜的欢呼声让整个病房都亮堂了起来。我就知道你能行！她像个孩子似的拍着手，眼睛弯成了月牙。
小雪知道后，特意提早下班带来了一盒草莓蛋糕。三个人围在病床边，用一次性叉子分着吃。奶油沾在宁俊冉的嘴角，辉子下意识想伸手帮她擦掉，又突然意识到什么，尴尬地缩回了手。小雪看看丈夫，又看看护工，嘴角微微上扬。
周末的康复中心很安静，宁俊冉推着辉子的轮椅在花园里散步。金黄的银杏叶铺了一地，轮椅碾过时发出细碎的声响。我妈妈年轻时是舞蹈老师，宁俊冉突然说，她总说人生就像跳舞，有时候转圈转晕了，就要找个支点。辉子看见她仰头望着天空，脖颈的线条优美又脆弱。
回到病房时，小雪已经等在那里，手里拿着三张电影票。医生说你再过两周就能出院了，她笑着说，我们到时候一起去看电影吧。宁俊冉接过票，手指微微发抖。辉子注意到她今天特别安静，连整理器械的声音都轻了许多。
夜里下起了小雨，雨滴敲打着窗玻璃。辉子梦见自己在一条长长的走廊里奔跑，却怎么也找不到出口。惊醒时，他发现宁俊冉正坐在床边，轻轻拍着他的肩膀。做噩梦了？她的声音比平时更加温柔。月光透过窗帘的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。
第二天，宁俊冉没来上班。护士长说她请假去照顾生病的母亲了。辉子一整天都心不在焉，连复健时都频频望向门口。小雪下班来陪他，什么也没问，只是默默削了个苹果，切成小块放在盘子里。
三天后，宁俊冉回来了，眼睛肿得像桃子。她依然认真地帮辉子做复健，但话少了很多。辉子从其他护士那里听说，她母亲的情况不太好。那天下午，辉子让小护士推他去医院的空中花园，摘了一朵开得最好的白色雏菊。
送给你妈妈，他把花递给正在整理药品的宁俊冉，希望她早日康复。宁俊冉接过花，眼泪突然就掉了下来，砸在白色的花瓣上，像清晨的露珠。
出院前的最后一周，辉子已经能拄着拐杖慢慢走了。宁俊冉扶着他锻炼走楼梯，两人的影子在阳光下叠在一起。小雪站在不远处看着，脸上带着若有所思的表情。那天晚上，她突然对辉子说：俊冉是个好姑娘，对吧？辉子点点头，心里泛起一阵莫名的酸涩。
出院那天，宁俊冉帮辉子收拾行李，动作比平时慢了许多。记得按时做复健，她低着头说，别让我...别让小雪姐担心。辉子想说些什么，却看见小雪拿着一束鲜花走进来。
这是送给你的，小雪把花递给宁俊冉，谢谢你这两个月的照顾。三个人的告别简单而克制，就像秋天的雨，轻轻落下，又悄悄停止。
回家的车上，小雪握着方向盘说：我给她留了我们的地址和电话。辉子望着窗外飞逝的景色，突然觉得这两个月的病痛，似乎也留下了某些温暖的印记。就像宁俊冉常说的，人生难免会有跌倒的时候，重要的是总有人愿意伸手扶你一把。
