63天...小雪握住他的手，我每天都在数日子。
窗外的知了开始鸣叫，夏日的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道金色的线。床头柜上的绿萝在这段时间里长得更加茂盛，垂下的枝条几乎要触到大事问心的摆件。
接下来的日子，辉子开始艰难地复健。每天清晨，小雪都会把那个木制摆件放在他能看到的地方。这是覃总送来的，她总是不厌其烦地解释，他说要和你一起跑步呢。
起初辉子只能微微点头，后来渐渐能说简短的句子。有一天，当小雪再次提起007和覃杰时，辉子突然轻声说：我记得...那个写作社群...
小雪惊喜地睁大眼睛，这是辉子第一次主动提起过去的事。她赶紧拿出手机，翻出覃杰发来的消息给他看。辉子专注地看着屏幕，眼神渐渐明亮起来。
我想...继续写下去。他断断续续地说，每个字都像是从很远的地方跋涉而来。
小雪把摆件郑重地放在辉子手心，看着他慢慢收拢手指，将大事问心四个字紧紧握住。阳光照在他们交叠的手上，温暖而明亮。
复健的日子一天天过去，辉子的状态越来越好。小雪每天都会推着轮椅带他去康复中心，路过医院小花园时，总要在那棵老槐树下歇一会。
你看，槐花开了。小雪指着树梢那一串串洁白的小花，记得去年这时候，你还说要给我做槐花饼呢。
辉子仰起头，阳光透过树叶在他脸上投下细碎的光斑。他深深吸了一口气，仿佛要把这初夏的气息都装进心里。今年...补上。他说话还有些吃力，但眼神已经恢复了往日的温柔。
回到病房，辉子总会盯着那个大事问心的摆件出神。有一天，他突然对小雪说：帮我...拿纸笔。
小雪连忙从抽屉里取出笔记本和钢笔，这是辉子生病前最爱的写作工具。她扶着辉子慢慢坐起来，把笔记本摊开在他面前。辉子的手还有些发抖，但他紧紧握住钢笔，在纸上缓慢而坚定地写下第一行字：
当我醒来时，第一个看见的是妻子哭红的眼睛...
笔尖在纸上沙沙作响，像是久违的老朋友在轻声交谈。小雪安静地坐在一旁，看着辉子时而皱眉思索，时而流畅书写。午后的阳光洒在纸页上，那些字迹仿佛被镀上了一层金色的光晕。
写满三页纸后，辉子长舒一口气，靠在枕头上闭目休息。小雪轻轻拿起笔记本，看到标题写着《醒来》。她的眼眶又湿润了——这是辉子昏迷63天后写下的第一个故事。
傍晚时分，小雪把这篇作品拍照发给了覃杰。不到半小时，手机就响起了提示音。覃杰回复道：太棒了！这才是我们认识的辉子。告诉他，007的伙伴们都在等他归队。
辉子听到这个消息时，眼睛亮得像星星。他指了指床头柜上的摆件，小雪立刻会意地把它拿来放在他手心。辉子抚摸着木质纹路，轻声说：问心...无愧。
窗外，初夏的晚风吹动窗帘，带着槐花的清香飘进病房。监护仪的滴答声不再显得刺耳，反而像是一首温柔的催眠曲。小雪知道，漫长的冬天终于过去了。
