康复训练越来越有成效。辉子现在已经能扶着栏杆走一小段路，说话也流畅了许多。每天晚饭后，小雪都会陪他在走廊里练习走路，像教小孩子一样耐心。有一次辉子差点摔倒，小雪赶紧抱住他，结果两个人一起坐在地上笑出了眼泪。
护士站的护士们都说，307病房是他们见过最温暖的病房。窗台上的小雏菊已经开成了一小片，辉子每天醒来第一件事就是给花浇水。小雪在日历上画着红圈，记录着每一个进步的日子。他们都知道，前方的路还很长，但只要在一起，就没有什么困难是不能克服的。
一个雨天的午后，辉子突然对小雪说：我想...弹钢琴。小雪愣了一下，随即想起辉子曾经是学校乐队的主键盘手。她立刻联系了康复中心的音乐治疗师，第二天，一台电子琴就被推到了病房。
当辉子的手指第一次触碰琴键时，所有人都屏住了呼吸。起初他的动作很笨拙，只能弹出几个单音。但随着时间推移，那些沉睡在记忆深处的旋律慢慢苏醒。有一天，他突然弹出了他们婚礼上演奏的那首《梦中的婚礼》，虽然节奏有些慢，但每个音符都准确无误。小雪站在琴边，泪水无声地滑落。
随着身体逐渐恢复，辉子开始参与更复杂的康复训练。作业治疗师教他用特制的餐具吃饭，虽然经常把饭菜洒得到处都是，但小雪从不嫌弃，总是笑着说：我们辉子小时候肯定也是个淘气的孩子。她会把掉落的饭粒收拾干净，然后重新盛一碗热腾腾的汤。
医院举办的中秋晚会上，康复科的患者们要表演节目。辉子和小雪决定合唱一首歌。站在简易的舞台上，辉子还有些站不稳，小雪就紧紧握着他的手。当《月亮代表我的心》的旋律响起，辉子的声音虽然不够洪亮，但每个字都唱得那么认真。台下的医护人员和患者家属都红了眼眶。
深秋时节，辉子终于获准可以偶尔回家住几天。小雪提前把家里收拾得干干净净，还在床头摆上了新鲜的花。当他们推开久违的家门时，辉子站在玄关处久久不动，像是在重新认识这个曾经熟悉的空间。那天晚上，小雪做了辉子最爱吃的红烧排骨，虽然他的吞咽功能还没完全恢复，只能吃软烂的部分，但这已经是他们这半年来最幸福的一顿饭。
回到医院后，辉子的康复进度明显加快了。医生说这是因为他有了更明确的目标——早日回家。小雪也开始学习一些专业的护理知识，为出院做准备。她特意买了一个漂亮的笔记本，记录医生交代的注意事项，还有辉子每天的变化。
初冬的第一场雪落下时，医生终于宣布辉子可以出院了。收拾行李那天，小雪把病房窗台上的小雏菊移栽到花盆里，准备带回家。辉子站在窗边，看着外面银装素裹的世界，轻声说：等春天来了，我们真的去普罗旺斯看薰衣草吧。小雪从背后抱住他，把脸贴在他温暖的背上，点了点头。
出院那天，整个康复科的医护人员都来送行。张医生拍拍辉子的肩膀说：记住，生活就像康复训练，要一步一步来。辉子深深鞠了一躬，感谢这些日子的照顾。小雪推着轮椅，轮椅上的辉子怀里抱着那盆小雏菊，在众人的祝福声中缓缓走向医院大门。外面的阳光正好，照在他们身上，投下长长的影子。新的生活，就要开始了。
