她突然想起二十九年前第一次见到辉子时，那个在篮球场上奔跑的年轻人，笑起来眼睛眯成一条缝。现在这双眼睛空洞地望着前方，像是透过她在看某个遥远的地方。
决定了，小雪掏出手机，赵经理，就按您说的办吧。挂掉电话，她轻轻握住辉子的手，咱们再试一次，好不好？
窗外，住院部楼下的梧桐树开始飘落黄叶，一片叶子打着旋儿贴在窗玻璃上，又慢慢滑落下去。
然姐帮辉子擦完脸，转头对小雪说：小雪，您别太着急。我看辉子这几天眼神比上周灵活多了，昨天我给他擦手的时候，挠他手心，他什么都知道。
小雪眼眶一热，赶紧低头整理辉子被单。露出大腿根处一个手术介入时留下的印痕。她轻轻抚过那道凸起的痕迹，想起手术那天自己和两个侄子、一个准侄媳妇在手术室门外度过的六个小时，走廊上的电子钟每跳一格都像刀子划在心上。
对了，然姐从抽屉里取出个小本子，这是康复记录，我每天都记着。您看，前天坐床十分钟，昨天就能坐十五分钟了。本子上密密麻麻写着时间和小细节，有的地方还画着笑脸。最后一页记着：9月13日，下午5点20分，眼睛跟着声音转动5次。
小雪摩挲着纸页，突然听见的一声轻响。她和然姐同时转头，看见辉子的右手从床边滑落，撞在了病床的扶手上。
辉子？小雪扑到床边，抓住丈夫的手。那只手在她掌心里微微颤抖，像蝴蝶振翅般轻弱却真实。她屏住呼吸，看着辉子的眼皮急促地眨动，喉结上下滚动，仿佛在努力发出声音。
然姐按下床头的呼叫铃，小声说：我去叫任大夫。便快步走出病房。
病房里突然安静得能听见点滴瓶里药液滴落的声音。小雪把额头贴在辉子的手背上，感受着那细微的颤动。加油，她哽咽着说，我和小雨都在等你回家呢。
走廊上传来急促的脚步声，任大夫白大褂的衣角率先飘进病房。她手里拿着叩诊锤和小手电，脸上带着专业的平静，但眼睛里闪着光。听说有进步？
就在这时，辉子眼珠灵活了很多。
小雪腿一软，差点跪在地上。任大夫扶住她，脸上终于露出笑容：眼珠灵活是好现象，说明控制视力的中枢在恢复。她翻开辉子的眼皮检查瞳孔。
然姐在旁边抹眼泪，小声念叨：老天保佑。
任大夫开完新医嘱离开后，小雪给哥哥姐姐打电话汇报好消息，挂掉电话，她发现辉子正盯着她看，虽然目光还有些涣散，但确实是在看向她的方向。
你听见了吗？小雪擦掉眼泪，笑着握住辉子的手，小雨说等你回家要和你一起吃火锅呢。她顿了顿。
窗外的阳光忽然明亮起来，照在床头柜上的全家福上。照片里小雨穿着小雪人的红毛衣歪在辉子的肩头，三个人都在大笑。小雪拿起相框擦了擦，放在辉子视线能及的地方。
咱们慢慢来，她整理着辉子的枕头，声音轻柔却坚定，就像谈恋爱那会儿，你不是总说好事多磨吗？
走廊上又传来推餐车的声音，混合着不知哪个病房传来的电视声响。但此刻这些嘈杂都成了最好的背景音，过完了平凡又不平常的一天。
