辉子恢复的速度一天比一天快。转眼间，他已经能在助行器的帮助下缓慢行走了。每天清晨，小雪都会陪着他沿着康复科的走廊慢慢练习。虽然只是短短的十几米距离，但对辉子来说就像翻越了一座高山。每走完一趟，小雪都会给他擦擦汗，轻声鼓励道：比昨天又多走了两步呢。
王哥现在不仅每天来帮忙，还特意请了假，专门跟着康复师学习按摩手法。他粗糙的大手小心翼翼地给辉子按摩着萎缩的肌肉，嘴里还念叨着：等你好了，咱们哥俩还得去钓鱼呢，今年开春的鱼可肥了。辉子虽然说话还不利索，但每次听到这些都会用力点头，眼睛里闪着光。
言语治疗师林医生开始给辉子做系统的语言训练。从最简单的元音发音开始，到慢慢拼出完整的词语。小雪总是坐在一旁，像个认真的学生一样跟着学习，回家后继续陪着辉子练习。有天晚上，辉子突然清晰地叫出了两个字，让她激动得整晚都没睡着觉。
周末的时候，医院花园里的樱花开了。小雪推着轮椅带辉子出去晒太阳。粉色的花瓣随风飘落，落在辉子的膝盖上。他颤巍巍地伸出手，捏起一片花瓣放在小雪手心里。这个简单的动作，却让两个人都红了眼眶。
康复科的护士们都说，从没见过恢复得这么快的病人。但只有小雪知道，这背后是辉子咬着牙忍受疼痛的坚持，是无数个夜晚他偷偷练习到筋疲力尽的努力。现在，辉子已经能自己拿起筷子吃饭，能说出完整的句子，甚至能给小雪讲他们恋爱时的趣事了。
出院前的最后一次评估，任大夫看着检查报告连连点头：各项指标都恢复得很好，回家后继续坚持康复训练就行。收拾行李时，小雪发现辉子正站在窗前，望着远处的城市轮廓出神。她轻轻走过去握住他的手，听见丈夫低声说：等夏天来了，我一定带你去海边。
出院那天，阳光格外明媚。王哥一大早就开车来医院接他们，后备箱里还特意准备了软垫和靠枕。辉子坚持不用轮椅，拄着拐杖一步一步慢慢走出住院部大楼。微风吹过他的脸颊，带着久违的自由气息。
回到家，小雪把客厅重新布置了一番，腾出了宽敞的康复训练区。墙上贴着他们旅行时的照片，还有辉子生病期间收到的所有祝福卡片。辉子站在门口，看着这个熟悉又陌生的家，眼眶有些发热。阳台上那盆绿萝长得更茂盛了，垂下的枝条几乎要触到地板——那是小雪在他住院期间一直精心照料的。
社区康复中心的医生每周都会上门指导。在专业指导下，辉子开始尝试更复杂的动作训练。他常常累得满头大汗，但从不叫苦。小雪发现，丈夫的眼神越来越明亮，说话也越来越流畅。有天晚上，辉子甚至主动提出要帮她洗碗，虽然动作很慢，但每一个碗都洗得干干净净。
王哥几乎每个周末都会来，有时带着新鲜的鱼，有时带着新买的康复器材。三个老朋友围坐在餐桌旁，聊着过去的趣事，规划着等辉子完全康复后要去的地方。辉子现在能完整地说：等我能爬山了，咱们一起去香山看红叶。
春天快要结束的时候，辉子终于扔掉了拐杖。他和小雪手牵着手，在小区里慢慢地散步。邻居们看到他们，都会热情地打招呼。有位老太太还特意送来自己烤的蛋糕，说看到辉子恢复得这么好，她打心眼里高兴。
夏天的第一个周末，辉子兑现了他的承诺。王哥开车载着他们去了最近的海边。当咸湿的海风扑面而来时，辉子深深吸了一口气，牵着小雪的手走向沙滩。海浪轻轻拍打着岸边，辉子突然松开手，在小雪惊讶的目光中，慢慢蹲下身，用手指在沙滩上写下：我爱你。
夕阳西下，三个人的影子被拉得很长很长。辉子望着海天相接的地方，轻声说：这场病让我明白，能牵着你们的手慢慢走，就是最大的幸福。小雪靠在他肩上，海风吹乱了她的头发，却吹不散她脸上幸福的笑容。
