夜幕再次降临，王大哥照例检查完轮椅，又在辉子床边坐了一会儿。窗外，一颗星星格外明亮。他轻声说：辉子，今天你又进步了。咱们慢慢来，一定会好起来的。月光下，辉子的手指又轻轻动了动，像是在回应这份不变的守候。
第三天清晨，窗外下起了绵绵春雨。王大哥比平时来得更早，手里拿着一件崭新的雨披。他轻手轻脚地走进病房，发现辉子已经醒了，正望着窗外的雨帘出神。今天下雨，给你添件衣裳。王大哥边说边帮辉子披上雨披，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。
康复训练室里，雨滴轻轻敲打着玻璃窗。张医生正在指导辉子做手部抓握训练，王大哥站在一旁，目不转睛地盯着辉子的每一个细微动作。突然，辉子的右手微微抬起，手指颤巍巍地碰触到了面前的橡皮球。这个小小的进步让王大哥瞬间红了眼眶，他赶紧转过身去假装整理轮椅，不想让人看见他激动的样子。
午休时，雨停了。护工阿姨推着辉子来到康复医院的后院，空气中弥漫着泥土的清香。王大哥从口袋里掏出一个苹果，仔细削成小块。尝尝，特别甜。他小心翼翼地把苹果送到辉子嘴边。辉子慢慢咀嚼着，眼神渐渐有了神采。阳光透过云层洒下来，照在两人身上，暖融融的。
下午，医院里的社工小刘来找王大哥。王师傅，我们联系到了辉子的远房表姐，她过两天会来看望辉子。王大哥听了，既高兴又有些失落。他摸着新轮椅的扶手，轻声说：好啊，有人来看他，辉子一定开心。
傍晚时分，王大哥照例推着辉子在大厅里慢慢转圈。路过护士站时，值班护士叫住他：王师傅，您都三天没好好休息了，今晚回去睡个踏实觉吧，这里有我们呢。王大哥摇摇头，笑着说：不碍事，我习惯了。再说，辉子认床，半夜要是醒了没看见我，该着急了。
夜深人静时，王大哥坐在病房的椅子上打盹。朦胧中，他感觉有人轻轻碰了碰他的手。睁开眼，发现辉子正努力抬起手臂，手指微微弯曲着，似乎想要抓住什么。王大哥赶紧握住那只手，感受到了一丝微弱的回握力量。这个瞬间，七十三天的等待仿佛都有了意义。窗外的月光温柔地笼罩着病房，像是给这对不是亲人胜似亲人的伙伴送上无声的祝福。
第四天的黎明来得格外安静。王大哥在病房的陪护椅上醒来，发现自己的手还被辉子轻轻握着。他愣了片刻，生怕惊动这来之不易的接触，连呼吸都放轻了。窗外，早起的鸟儿开始啼叫，第一缕晨光穿过薄雾，照在辉子微微颤动的睫毛上。
早餐时间，护工阿姨惊喜地发现辉子能够自己握住勺子了。王师傅快看！她激动地喊道。王大哥三步并作两步跑过来，看见辉子正笨拙地用勺子搅动着碗里的粥，虽然动作很慢，但每一勺都稳稳地送进了嘴里。王大哥的喉结上下滚动着，半晌才说出话来：好，真好...
康复训练室里，张医生调整了今天的训练计划。辉子的恢复速度超出预期，他对王大哥说，我们可以开始尝试站立训练了。王大哥紧张地搓着手，站在康复器械旁，随时准备搀扶。当辉子被固定在站立架上时，他的双腿明显在发抖，但眼神却异常坚定。王大哥忍不住上前一步，轻声鼓励道：别怕，我在这儿呢。
午后，阳光洒满了整个康复大厅。辉子坐在轮椅上，被推到了钢琴旁边。音乐治疗师轻声说：辉子以前是音乐老师，对吗？王大哥点点头，眼里闪着光。治疗师拉着辉子的手，轻轻放在琴键上。突然，一个简单的音符从钢琴里流淌出来，紧接着是第二个、第三个...虽然不成曲调，但每个音符都清晰可辨。王大哥背过身去，用袖子擦了擦眼睛。
傍晚，医院走廊里传来脚步声。一位穿着素雅的中年女人站在病房门口，手里捧着一束百合花。您是...辉子的表姐？王大哥站起身。女人点点头，目光落在病床上的辉子身上，眼泪瞬间涌了出来。她快步走到床前，握住辉子的手：小辉，姐姐来了...
夜深了，探望的人都离开了。王大哥像往常一样检查着轮椅，把松动的螺丝又拧紧了些。辉子躺在床上，眼睛却一直跟着王大哥的身影移动。当王大哥走到床边时，辉子的嘴唇轻轻动了动，发出一个模糊的音节：...哥。这个简单的称呼让王大哥浑身一震，七十三天的守候在这一刻化作了滚烫的泪水，顺着黝黑的脸颊无声滑落。窗外的月光依旧温柔，见证着这个平凡却动人的夜晚。
