慢...慢...辉子气若游丝地说着，每一个字都像是用尽了全身力气。小雪顿时明白了，这是他们恋爱时常说的暗语。那时她总是急匆匆的，辉子就会温柔地提醒她慢慢来。泪水再也止不住，小雪把脸埋在辉子的肩窝里，闻着熟悉的消毒水味道下那丝属于他的气息。
接下来的三天里，辉子的意识越来越清醒。虽然说话还很吃力，但他已经能用点头摇头来回应问题。小雪把家里的相册带来了医院，一页页翻给他看。当看到他们蜜月旅行时的照片时，辉子的手指轻轻抚过画面，喉结上下滚动着。
周末的早晨，康复科主任亲自来查房。他让辉子试着活动脚趾，没想到辉子不仅完成了指令，还出人意料地微微抬起了右腿。这个突破让医生们都忍不住鼓掌。小雪红着眼眶，在辉子额头上落下一个轻吻，就像过去每个平凡的早晨一样。
康复训练室里，辉子开始尝试坐在床边自己进食。他的右手还不太灵活，勺子总是抖得厉害。小雪没有急着帮忙，而是耐心地守在一旁，看着他一点一点把粥送进嘴里。偶尔有米粒掉在病号服上，她就笑着用纸巾轻轻擦去，像照顾一个刚开始学吃饭的孩子。
这天下午，物理治疗师带来了助行器。要不要试着站起来走走？治疗师鼓励道。辉子看了看小雪，在她坚定的目光中点了点头。当他的双脚真正触碰到地面时，整个康复团队都屏住了呼吸。小雪站在正前方，张开双臂，像迎接婴儿迈出人生第一步的母亲。
辉子的双腿颤抖得厉害，额头渗出细密的汗珠。但他咬着牙，在治疗师的搀扶下，硬是向前挪了两小步。就在他要跌倒的瞬间，小雪及时上前抱住了他。他们相拥着，辉子的呼吸喷在小雪颈间，温暖而真实。
晚上，小雪打来热水给辉子泡脚。她揉搓着他略显苍白的脚趾，轻声哼着歌。辉子突然伸手摸了摸她的头发，动作还有些笨拙。谢...谢...他艰难地说道。小雪抬头看他，发现他眼里盛满了星光般的温柔。窗外，初春的晚风轻轻摇曳着树枝，病房里的加湿器发出细微的声响，像是为这个平凡的夜晚伴奏。
随着日子一天天过去，辉子的康复进度超出了医生的预期。这天清晨，他居然自己伸手按响了护士铃。当护士惊讶地跑进来时，辉子已经靠着床头坐了起来，正在笨拙地尝试扣病号服的扣子。
小雪拎着早餐推门进来，看到这一幕差点打翻了手里的豆浆。她站在原地，看着晨光中丈夫努力自理的样子，突然觉得这两个多月的煎熬都值得了。辉子抬头看见她，露出一个有点羞涩的笑容：早...上好...
周末的时候，女儿苗苗终于被允许来医院探望。小姑娘抱着一大束向日葵，怯生生地站在病房门口。当看到爸爸朝她张开双臂时，苗苗地一声哭了出来，扑进辉子怀里。辉子轻拍着女儿的后背，虽然动作还有些不协调，但足够让小雪偷偷抹眼泪。
康复科的走廊上，辉子开始尝试不用助行器行走。他紧紧抓着小雪的手，像蹒跚学步的孩子一样，一步一步往前挪。路过其他病房时，病友们都在为他加油。走到第十步时，辉子的腿突然一软，但他没有摔倒，而是顺势单膝跪地，握着小雪的手说：等...我好了...我们...重新...度蜜月...
夕阳透过走廊的窗户，把两人的影子拉得很长很长。护士站的姑娘们看到这一幕，都红着眼眶鼓起掌来。远处传来儿童病房播放的钢琴曲，音符跳跃在医院的每一个角落，仿佛在诉说着生命最动人的故事。
