辉子躺在康复医院的病床上，窗外梧桐树的叶子已经泛黄。这是他在医院的第79天，也是蔡大姐来照顾他的第三天。
小雪轻轻推开病房门，手里提着保温桶。蔡大姐正在给辉子按摩手臂，看见小雪进来，连忙站起来：林太太来啦，我刚给辉先生做完被动运动。
蔡姐，辛苦你了。小雪把保温桶放在床头柜上，今天炖了排骨汤，医生说可以适当补充些营养。
蔡大姐笑着点头：林先生今天气色不错，刚才还冲我眨眼睛呢。她熟练地帮辉子调整好床头高度，我去打盆热水来给他擦擦脸。
小雪坐在床边，握住丈夫的手。辉子的手指微微动了动，这是他能做出的最大反应。自从那次车祸后，他就一直处于昏迷状态。医生说是植物人状态，但小雪坚信丈夫能感受到外界的一切。
老公，今天我路过我们常去的那家书店，他们新进了你喜欢的推理小说。小雪轻声说着，手指轻轻梳理着辉子额前的碎发，等你醒了，我们一起去买好不好？
蔡大姐端着热水回来，动作轻柔地给辉子擦脸。她做护工已经十年了，照顾过不少昏迷病人。但看到小雪这样日复一日地守候，还是忍不住红了眼眶。
林太太，您先去吃饭吧，这里有我。蔡大姐说，刚才护士来说下午要做个检查，我陪林先生去就行。
小雪摇摇头：我不饿。蔡姐，你去休息吧，你都忙了一上午了。
蔡大姐没有坚持，她知道小雪需要这样的陪伴。她悄悄退出病房，轻轻带上门。
病房里安静下来，只剩下监护仪规律的声。小雪打开保温桶，盛了一小碗汤。老公，尝尝我炖的汤，放了你最爱的山药。她用勺子舀了一点，小心地喂到辉子嘴边。
辉子的嘴唇微微张开，这是条件反射，但小雪每次都当成是他能听懂自己的话。她耐心地一点点喂着，不时用纸巾擦去他嘴角的汤渍。
第一个护工张阿姨你还记得吗？她孙子生病了不得不回去。小雪继续说着家常，第二个李姐做得也很好，就是太累了，她丈夫心疼得不行，硬是把她接回家了。
喂完汤，小雪拿出梳子给辉子梳头。他的头发已经长了不少，车祸前刚理的短发现在垂到了耳际。该剪头发了，你以前最讨厌头发遮耳朵。她笑着说，等你醒了，我们一起去老刘那儿，他还总念叨你呢。
下午检查时，蔡大姐注意到辉子的手指比平时动得更频繁。她赶紧告诉医生，医生检查后说这是好现象，说明病人对外界刺激有反应。
晚上八点，小雪不得不回家了。女儿乐乐还在家等着她辅导作业。蔡姐，今晚就拜托你了。她依依不舍地握着辉子的手，老公，我明天一早就来。
蔡大姐送小雪到电梯口：林太太放心，我会照顾好林先生的。您也要注意身体，这些天都瘦了。
回到病房，蔡大姐开始晚间护理。她一边给辉子擦身一边哼着家乡小调。护工这行做久了，她有自己的方法让病人感到舒适。
林先生，您真有福气，娶到这么好的太太。蔡大姐轻声说，我照顾过不少病人，像林太太这样不离不弃的真不多见。
夜深了，医院走廊渐渐安静下来。蔡大姐坐在陪护椅上，时不时查看辉子的情况。监护仪上的数字一切正常，辉子的呼吸平稳。
凌晨三点，蔡大姐正在打盹，突然听到一声微弱的呼唤。她猛地惊醒，看见辉子的眼睛半睁着，嘴唇在蠕动。
医...医生！蔡大姐跌跌撞撞地跑向护士站，快来看看，林先生好像醒了！
值班医生和护士冲进病房。经过检查，医生激动地确认：病人确实恢复了意识！虽然还很虚弱，但这已经是奇迹了！
蔡大姐颤抖着手拨通了小雪的电话：林太太，快、快来医院！林先生醒了！
