病房里瞬间沸腾起来。辉子的母亲颤抖着双手捧住儿子的脸，泪水止不住地往下掉。小雪紧握着丈夫的手，感觉到他的手指正在微微用力回握。这个细微的动作让她再也控制不住情绪，伏在病床边失声痛哭。医生连忙上前检查，手电筒的光线下，辉子的瞳孔对光反射已经变得灵敏而准确。
能听见我说话吗？医生凑近辉子耳边问道。所有人都屏住呼吸，只见辉子的嘴唇轻轻颤动，似乎想要说些什么。护士赶紧拿来湿棉签润湿他干裂的嘴唇。经过八十天的沉默，病房里终于响起了微弱的、沙哑的声音：...小...雪...这两个字如同惊雷般在病房里炸开，小雪紧紧抱住丈夫，生怕这只是一个美好的梦境。
接下来的三天里，辉子的意识在快速恢复。他能认出每一个来看望他的亲人，虽然说话还很吃力，但已经可以简单地交流。医生解释说这是典型的清醒过程，从最初的混沌状态逐渐恢复到接近正常。康复科的专家开始介入治疗，每天都会来帮助辉子进行肢体活动和语言训练。
小雪发现丈夫的记忆出现了断层。辉子记得车祸前的事情，却对昏迷期间发生的一切毫无印象。当妹妹告诉他已经是初夏时，他露出难以置信的表情。孩子们举着日历给他看，他才慢慢接受自己了整整八十天的事实。每次治疗结束后，辉子都会疲惫地睡去，但醒来时精神总会比前一天更好些。
第七天早晨，辉子突然对小雪说：我梦见自己在一片黑暗里走了很久，听到你们的声音，却怎么也找不到出口。小雪红着眼睛告诉他，这八十天里，全家人轮流在他耳边说话，讲过去的事情，说每天的见闻，就连邻居家的小狗生了崽都没落下。辉子听完沉默了很久，最后轻轻握住了妻子的手。
随着身体状况的改善，辉子开始接受更系统的康复训练。物理治疗师每天都会来帮他活动四肢，防止肌肉萎缩。第一次尝试坐起来时，辉子头晕目眩差点摔倒，但在小雪的搀扶下还是坚持完成了五分钟的坐姿训练。那天晚上，全家人围在病床边庆祝这个小小的进步，辉子的父亲甚至偷偷抹了眼泪。
语言康复的过程更为艰难。由于长时间插管，辉子的喉咙受损严重，说话时常常疼痛难忍。但他坚持每天练习，从单字到词语，再到简短的句子。小雪发现丈夫的声音一天比一天清晰，虽然还带着沙哑，但已经能完整地表达想法了。最让医生惊讶的是，辉子的认知能力恢复得异常好，连复杂的逻辑问题都能准确回答。
出院前的最后一次评估，主治医师看着检查报告连连点头。他告诉辉子，这样的恢复速度在医学上堪称奇迹。不过，医生话锋一转，完全康复还需要很长时间的家庭护理和定期复查。小雪认真地记下所有注意事项，辉子则笑着保证会严格遵守医嘱。
回家的那天阳光正好。辉子坐在轮椅上被推出医院大门时，深吸了一口久违的新鲜空气。街边的梧桐树郁郁葱葱，蝉鸣声此起彼伏，这一切都让他感到无比真实。小雪推着轮椅，轻声告诉他：樱花早就谢了，不过家里的茉莉开得正好，是你最喜欢的那盆。
当轮椅停在家门口时，辉子抬头望着熟悉的大门，突然有种恍如隔世的感觉。邻居们纷纷出来迎接，有人还放了一挂小小的鞭炮。进屋后，辉子坚持要自己从轮椅上站起来。在小雪的搀扶下，他颤抖着双腿，一步一步地走向沙发。虽然只走了短短三米，却让所有人都热泪盈眶。
晚上，当家里终于安静下来，辉子靠在床头，看着窗外的月光。小雪端来温水帮他服药，他握住妻子的手说：这八十天，辛苦你了。小雪摇摇头，把脸埋在他的掌心里。辉子轻轻抚摸着她瘦削的肩膀，发现妻子比记忆中瘦了一大圈。床头柜上摆着的日历还停留在事故发生的那天，他伸手翻过一页又一页，八十张纸页轻轻飘落，记录着这段被偷走的时光。
