小雪拎着沉甸甸的布袋走进医院大门，袋子里装满了姐姐家种的南瓜红薯，还带着泥土的清香。她特意挑了最甜的蜜薯，想着等辉子醒了可以煮给他吃，他最爱吃烤红薯了。
推开病房门，蔡大姐正在给辉子按摩手臂。见小雪来了，蔡大姐露出朴实的笑容：来啦？今天带了这么多好东西啊。小雪把布袋放在床头柜上，从里面掏出一个圆滚滚的南瓜：我姐家自己种的，特别甜。蔡姐，晚上我给你蒸南瓜吃。
蔡大姐连连摆手：使不得使不得，留着给辉子补身体。小雪执意要塞给她：您照顾辉子这么辛苦，也该补补。两人推让间，病床上的辉子手指突然动了动。
小雪立刻扑到床边，握住丈夫的手：辉子？你听见我们说话了是不是？蔡大姐也赶紧凑过来，熟练地检查辉子的瞳孔反应。虽然辉子很快又恢复了平静，但这个小动作让小雪一整天都充满希望。
下午的康复训练，小雪和蔡大姐配合得越来越默契。她们一起帮辉子翻身，做关节活动。蔡大姐教小雪怎么按摩才能避免肌肉萎缩，小雪学得很认真，连最细微的手法都记在心里。
训练结束后，小雪削了个苹果，切成小块放在辉子枕边。她轻声说：记得吗？你最爱吃我削的苹果，说比别人削的都甜。蔡大姐在一旁整理被角，听到这话眼睛有点发红。
傍晚时分，小雪用老家带来的南瓜熬了粥。香气飘满整个病房，连隔壁床的病人家属都探头张望。蔡大姐一边喂辉子喝粥，一边念叨：小雪手艺可真好，辉子你快醒醒，不然这么好吃的粥都要被我偷吃光啦。
夜幕降临，小雪送蔡大姐到电梯口。蔡大姐拍拍她的肩：今天辉子手指动了，是个好兆头。你别太累着自己，明天我还来。小雪点点头，目送电梯门关上，心里暖暖的。
回到病房，小雪打来温水给辉子擦脸。她轻声哼起辉子最爱听的那首歌，手指轻轻梳理着他的头发。窗外的月光洒进来，照在辉子平静的脸上，也照在床头那袋带着泥土芬芳的红薯上。
夜深了，病房的灯光调得很柔和。小雪坐在床边的小椅子上，握着辉子的手轻轻揉捏。她想起医生说过，要多和昏迷的病人说话，刺激他的意识。
辉子，今天我去看姐姐了。小雪的声音很轻，像是怕惊扰了夜的宁静，她家的南瓜今年长得特别好，我挑了几个最甜的带回来。记得以前每年秋天，你都要去帮姐姐收南瓜，说就当锻炼身体了。
床头的心电监护仪发出规律的滴滴声，小雪的目光落在辉子微微起伏的胸口上。她继续说着：姐姐问起你，我说你很快就会好起来的。她让我转告你，等你醒了，要给你做最拿手的南瓜饼。
窗外传来几声虫鸣，秋夜的风轻轻掀起窗帘。小雪起身去关窗，回头时突然发现辉子的眼皮似乎颤动了一下。她的心猛地跳快了几拍，赶紧按下呼叫铃。
值班医生很快赶来，仔细检查后说这是正常的神经反射，但也是个好现象。医生临走时鼓励小雪：继续保持这样的陪伴和说话，对病人恢复很有帮助。
等医生走后，小雪重新坐回床边。她想起蔡大姐说过，昏迷的病人其实能听见外界的声音。于是她继续跟辉子聊天，说起他们恋爱时的趣事，说起他们一起装修的小家，说起他们曾经计划要去的旅行。
说着说着，小雪的眼泪不知不觉流下来。她擦掉眼泪，强打起精神：等你醒了，我们第一件事就去把那个旅行补上，好不好？
月光渐渐西斜，小雪终于有了困意。她趴在床边，握着辉子的手渐渐入睡。朦胧中，她似乎感觉到辉子的手指轻轻回握了她一下，但等她惊醒查看时，辉子依然安静地躺着。
第二天清晨，蔡大姐早早地来了，手里还提着热腾腾的豆浆。昨晚睡得好吗？她轻声问。小雪摇摇头，把昨晚的事告诉了蔡大姐。蔡大姐眼睛一亮：这肯定是好兆头！我照顾过好几个昏迷的病人，有反应的最后都醒过来了。
