蔡大姐摇摇头，从柜子里拿出折叠床熟练地支开：你回去睡吧，明天还要上班。我在这儿守着，有事随时叫你。她顿了顿，又补充道，再说了，你家的房贷还没还完呢，请假太多不好。
小雪鼻头一酸。蔡大姐总是这样，明明自己也不宽裕，却处处为别人着想。上个月小雪公司临时加班，蔡大姐知道后二话不说就多值了几个夜班，连加班费都不肯要。
病房外传来轻微的脚步声，值班医生来查房了。蔡大姐立即起身迎上去，小声汇报着辉子今天的情况：体温正常，下午排了一次便，颜色比前天好多了...
小雪望着蔡大姐和医生交谈的背影，心里涌起一股暖流。这三个月的朝夕相处，蔡大姐已经成了他们生活中不可或缺的一部分。记得辉子刚住院时大小便都不能自理，是蔡大姐不嫌脏不嫌累地照顾，才让辉子保住了最后的尊严。
医生检查完离开后，蔡大姐回到折叠床边坐下。她从包里拿出一个老旧的毛线团，就着床头灯开始织毛衣。小雪好奇地问：这是给谁织的？
给我儿子。蔡大姐的眼里闪着温柔的光，那孩子总说买的毛衣不如我织的暖和。她的手指灵活地穿梭着，针脚细密均匀，等他放寒假回来就能穿了。
小雪看着蔡大姐粗糙却灵巧的手指，突然想起什么，从包里拿出一个信封：蔡姐，这是上个月的工资，您收好。
蔡大姐连忙摆手：不急不急，你先留着...
您就收下吧。小雪把信封塞进蔡大姐的毛线袋里，辉子的单位批下来一笔补助，够用一阵子了。她没说这笔钱其实只够付半个月的医药费。
夜深人静，病房里只剩下蔡大姐织毛衣的轻微声响和辉子均匀的呼吸声。窗外的月光渐渐西斜，中秋节就要过去了。但在小雪心里，这份温暖的情谊，会比月光更加长久地照亮他们前行的路。
第二天清晨，阳光透过薄纱窗帘洒进病房时，蔡大姐已经打好了热水，正在给辉子擦脸。她的动作轻柔得像对待一件易碎的瓷器，毛巾擦过辉子凹陷的脸颊时，眼里满是心疼。
今天感觉怎么样？蔡大姐一边帮他擦手一边问。辉子微微动了动嘴唇，声音细若蚊蝇：好...多了...虽然只有两个字，却让端着早饭进来的小雪惊喜地停下了脚步。这是辉子这周以来说的第一句话。
你听见了吗？辉子说话了！小雪激动地放下餐盘，眼眶瞬间红了。蔡大姐也露出欣慰的笑容，轻轻拍了拍辉子的肩膀：我就说会越来越好的。
护士来查房时，听到这个消息也很高兴。她检查完辉子的各项指标后，小声对蔡大姐说：蔡姐，3床新来了个病人，家属想请你去照顾，价钱好商量...
蔡大姐摇摇头：我得专心照顾辉子，他现在正是恢复的关键期。护士理解地点点头，临走时又回头说：对了，财务科说你们账户上的钱不多了，让尽快续费。
小雪的笑容僵在脸上。蔡大姐见状，立刻岔开话题：今天食堂有南瓜粥，我去给辉子打一碗来，听说对肠胃特别好。说完就快步走出了病房。
房间里一时安静下来，只剩下医疗仪器规律的滴答声。小雪坐在床边，握着辉子瘦骨嶙峋的手，强撑着笑容说：没事的，我已经跟公司预支了工资...
