妈，我爸今天怎么样？小雨压低声音问。
特别好，刚才站了一分多钟呢。小雪把摄像头转向卧室，看，睡得正香。
小雨凑近屏幕：蔡阿姨是不是又给我爸盖太多被子了？他可爱踢被子了。这话逗得小雪笑起来，想起辉子以前总抱怨她母女俩把他当小孩照顾。
傍晚时分，辉子醒了。窗外夕阳把云朵染成金红色，楼下的桂花香飘进来。蔡大姐正在厨房炒菜，香味勾得他肚子咕咕叫。小雪拿着体温计走进来，见状笑道：饿啦？今天有你爱吃的清蒸鲈鱼。
她帮辉子垫高枕头，打开电视调到新闻频道。这是他们多年的习惯，晚饭前总要看看新闻。虽然辉子现在说不了话，但小雪还是会像以前一样跟他讨论时事。
晚饭后，小雪推着辉子到阳台看月亮。中秋刚过，月亮依旧很圆。小雨说他们学校今晚有天文社的活动，她给辉子披上外套，这孩子参加了好几个社团，忙得都没时间想家。
辉子望着月亮，突然紧紧抓住小雪的手。她明白他的意思：放心，我明天就给她寄羽绒服去。这孩子随你，总忘记北方冷得早。夜风轻拂，带着桂花的甜香，两人的影子在月光下相依相偎。
夜深了，小区渐渐安静下来。小雪帮辉子洗漱完毕，蔡大姐端来睡前药片。辉子却不肯睡，眼睛一直盯着书桌上的相册。小雪会意，取来那本厚厚的相册，翻开到中间页。
这是小雨第一次学走路，小雪指着照片轻声说，你当时紧张得满头大汗，弯腰跟在她后面，两只手张得老开。照片里一岁多的小雨摇摇晃晃地走着，身后辉子的表情既担心又骄傲。
辉子的手指轻轻抚过照片，在小雨的笑脸上停留。蔡大姐在一旁整理明天要用的康复器械，听到这里插话道：小雨那孩子从小就倔，摔倒了从来不哭，拍拍裤子就爬起来继续走。
小雪翻到下一页，是辉子三十岁生日时的全家福。照片里的他抱着五岁的小雨，小雪靠在他肩头，三个人都笑得很甜。那天你许愿说要带我们去环游世界，小雪的声音有些哽咽，等你好了，我们就从海南开始好不好？
辉子眨了眨眼，一滴泪落在相册上。小雪赶紧用袖子擦掉，生怕弄湿了珍贵的照片。她继续往后翻，都是些平凡却温暖的时刻：小雨第一次戴红领巾、辉子教她骑自行车、全家在香山看红叶...
老辉，小雪突然指着其中一张照片，你还记得这张吗？照片里年轻的辉子正在厨房手忙脚乱地煮面条，背后小雪挺着大肚子笑弯了腰。那会儿我怀孕八个月，突然想吃你煮的面，结果你把厨房搞得一团糟。
蔡大姐凑过来看，忍不住笑出声：辉子哥还有这一面呢？现在做饭可利索了。辉子有些不好意思地闭上眼睛，嘴角却微微上扬。
相册翻到最后几页，是小雨高考前后的照片。有辉子陪她复习到深夜的，有出成绩那天全家抱在一起哭的，还有送她去大学报到时在校园里的合影。最后一张是今年春节的全家福，辉子穿着红色毛衣，左右搂着妻子女儿，背后是贴满福字的家门。
合上相册，小雪发现辉子已经困得眼皮打架了。她轻轻拍着他的手背，哼起小雨小时候的摇篮曲。窗外，一轮明月静静挂在天边，照亮了这个充满回忆的夜晚。
蔡大姐轻手轻脚地关上灯，只留下床头一盏小夜灯。她看着小雪守在辉子床边的身影，想起医生说过的话：恢复是个漫长的过程，但家人的爱是最好的良药。月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道银色的线，像是通往未来的路。
