蔡大姐笑着退到一旁，看着小雪小心翼翼地擦拭辉子的脸。辉子的眼睛一直追随着小雪，嘴角微微上扬，像是在笑。小雪惊喜地发现，他的表情比昨天更生动了。
辉子，你能听懂我说话吗？小雪轻声问。辉子眨了眨眼，右手慢慢抬起，轻轻碰了碰她的脸颊。这个简单的动作让小雪眼眶一热，她握住他的手，贴在自己脸上。
蔡大姐在一旁抹了抹眼角，笑着说：我去打点热水，你们慢慢聊。说完，她拎着暖壶走出病房，轻轻带上了门。
病房里安静下来，只剩下仪器的滴答声。小雪坐在床边，握着辉子的手，絮絮叨叨地讲着这三个月发生的事——邻居张阿姨经常来送饭，单位同事凑钱买了营养品，楼下的流浪猫生了一窝小猫......辉子安静地听着，时不时眨眨眼，像是在回应她。
等你好了，我们养只猫吧。小雪笑着说，就养一只橘色的，像你以前总喂的那只。辉子的手指在她掌心轻轻动了动，像是在说。
这时，病房门被推开，主治医生带着几位实习生走了进来。看到辉子清醒的状态，医生显得很惊喜：恢复得不错啊！他检查了辉子的各项指标，转头对小雪说：今天可以尝试让他坐起来一会儿，慢慢恢复肌肉力量。
在医生和护士的帮助下，辉子被扶着坐了起来。虽然他的身体还很虚弱，但眼神比之前更加清明。小雪站在床边，紧张地看着他，生怕他不舒服。辉子微微转头，望向窗外——那里有一棵梧桐树，叶子已经开始泛黄。
秋天了......小雪顺着他的目光看去，轻声说，等你出院的时候，叶子应该都黄透了，特别好看。
蔡大姐端着热水回来，看到辉子坐起来了，惊喜得差点打翻水壶：哎哟！这可真是好消息！她快步走过来，帮着调整辉子背后的靠枕，动作熟练又温柔。
中午，小雪去食堂买饭，特意给辉子带了软烂的粥，又给蔡大姐带了她爱吃的菜。回到病房时，她听见蔡大姐正在和辉子说话——
你可要快点好起来啊，小雪这几个月瘦了一大圈......蔡大姐的声音带着心疼，她天天守着你，连觉都睡不好。
小雪站在门口，鼻子一酸。她深吸一口气，推门进去，笑着说：饭来啦！今天有蔡姐最爱的红烧茄子！
辉子看着她们，眼神温柔。虽然他还不能说话，但小雪知道，他一定在心里说了无数遍。
午后的阳光暖暖地照进病房，三个人围坐在床边，安静地吃着饭。窗外，秋风轻轻吹过，梧桐叶沙沙作响，仿佛在哼着一首温柔的曲子。
