午后的阳光斜斜地洒在病房的地板上，小雪正在给辉子剪指甲。她做得很慢很仔细，生怕弄疼了他。记得辉子总抱怨她剪得太短，现在她却希望他能像从前一样皱着眉头说又剪到肉了。
护士长推着药车进来，看见小雪的动作，笑着说：您先生真有福气。小雪抬头回以微笑，突然发现辉子的睫毛轻轻颤动了一下。她屏住呼吸，看见一滴泪水从他眼角滑落。
医生！快叫医生！小雪的声音在走廊上回荡。医护人员匆忙赶来，检查后确认辉子出现了微弱的意识反应。主任医师说这是很好的征兆，但要完全恢复还需要时间。
小雪给女儿打了电话，听见女儿在电话那头喜极而泣。挂断后，她伏在辉子胸前，听着他有力的心跳声。这一刻，她仿佛听见了生命最动人的乐章。
傍晚时分，小雪打来一盆温水，像往常一样给辉子擦洗。当她擦到左手时，突然感觉手指被轻轻勾住。她不可置信地抬头，看见辉子正用浑浊却温柔的目光望着她，嘴唇微微颤抖着，似乎想说什么。
小雪把耳朵凑近，听见气若游丝的三个字：...回...家...泪水瞬间模糊了她的视线。她紧紧握住丈夫的手，像握住全世界最珍贵的礼物。窗外，桂花的香气愈发浓郁，随着晚风轻轻飘进病房，仿佛在诉说着一个关于等待与希望的故事。
小雪把脸埋在辉子的掌心里，泪水打湿了他的手心。她感受到他手指轻微的颤动，像蝴蝶振翅般轻柔的回应。这一刻，九十三天的等待都化作了蜜糖般的甜。
第二天清晨，辉子已经能够微微转动头部。当女儿带着外孙女推开病房门时，他努力睁大眼睛，嘴角扯出一个歪歪扭扭的微笑。三岁的小孙女怯生生地躲在妈妈身后，突然举起手里皱巴巴的图画：外公，我给你画了太阳。
康复师开始每天来病房做训练。辉子像个蹒跚学步的孩子，重新学习吞咽、抬手、发音。小雪把家里带来的相册一页页翻给他看，指着每张照片讲背后的故事。有时辉子会含糊地接上一两个字，眼神越来越清明。
一个下着小雨的午后，小雪推着轮椅带辉子到走廊尽头的窗前。雨滴在玻璃上蜿蜒而下，辉子突然抬起颤抖的手，在小雪手心里一笔一划地写：。小雪把脸贴在他稀疏的头发上，闻着熟悉的洗发水味道，轻轻点头：等你再好一点，我们就回家。
那天晚上，小雪梦见他们老家的院子。梦里的桂花树开得正好，辉子坐在藤椅上看报纸，抬头对她笑。醒来时，她发现辉子正望着她，干裂的嘴唇蠕动着。小雪连忙凑近，听见他说：...床...要...修...她先是一愣，继而破涕为笑——他惦记着家里那个总是吱呀作响的旧床。
