周末时，小雪会推着辉子去医院后面的小公园。她总带着保温杯和辉子最爱吃的豆沙包。尝尝，我按你妈妈教的方法做的，小雪掰开松软的包子，记得你说过，小时候每次生病，你妈妈都会做这个给你吃。辉子颤抖的手接过包子，豆沙馅沾在了嘴角。小雪笑着用手帕替他擦掉，就像擦去孩子脸上的饭粒。
四月的一个雨天，辉子突然说出一句完整的话：小雪...辛苦你了。这句话让正在叠衣服的小雪愣在原地，洗衣粉的清香弥漫在两人之间。她转过身，看见辉子眼里闪烁的泪光，那是清醒的、充满情感的泪光。
随着语言能力的恢复，辉子开始给小雪讲他们恋爱时的往事。虽然说得断断续续，但每个片段都让小雪惊喜不已。你...记得...我们第一次吵架吗？辉子费力地组织着语言，因为...我忘了...你的生日...小雪红着眼睛点头，把他的手贴在自己脸上：后来你连夜坐火车回来，在我宿舍楼下站了一整夜。
五月的阳光越来越暖，辉子已经能自己拄着拐杖走一小段路了。小雪总跟在他身后半步远的地方，既不过分保护，又随时准备搀扶。有天傍晚，辉子突然停在医院花园的紫藤架下，颤巍巍地从口袋里掏出一枚用糖纸折的戒指：嫁给我...好吗？虽然糖纸已经泛黄，但小雪认出那是二十年前辉子向她求婚时用的同款糖果的包装纸。
夏蝉开始鸣叫时，辉子终于可以出院了。收拾行李那天，小雪发现辉子偷偷在练习系鞋带。他笨拙地打着结，额头渗出细密的汗珠。小雪蹲下来想帮忙，辉子却摇摇头：让我...自己来。阳光透过窗户照在他的白发上，那一刻，小雪仿佛又看见了当年那个不服输的少年。
出院那天，医院走廊站满了来送行的医护人员。护士长红着眼眶递给小雪一本相册，里面记录了辉子从昏迷到康复的每一个重要时刻。第一张照片里，辉子躺在病床上毫无生气，而最新的一张，是他笑着站在医院门口，手里举着我要回家了的纸牌。
回到阔别已久的家，辉子站在门口久久不动。阳光透过纱帘在地板上画出斑驳的光影，餐桌上还摆着那天早上小雪匆忙离开时没来得及收拾的碗筷。欢迎回家。小雪从背后轻轻环住他的腰，感觉到丈夫的身体在微微发抖。
康复的日子并不轻松。辉子每天都要做两小时的复健训练，有时一个简单的抬手动作要重复几十遍。小雪就在旁边陪着他，数着次数，递毛巾擦汗。傍晚时分，他们会坐在阳台上看夕阳，辉子结结巴巴地给小雪读报纸，遇到不认识的字就像个学生一样虚心请教。
七月的一个周末，他们的女儿小满从国外赶回来了。见到爸爸能自己走到门口迎接她，小满手里的行李箱地掉在地上。她扑进辉子怀里，哭得像个孩子。那天晚上，一家三口围坐在餐桌前，吃着辉子勉强用左手帮忙包的饺子，虽然形状歪歪扭扭，但小满说这是她吃过最美味的饺子。
随着时间推移，辉子的语言表达能力越来越好。有天夜里，他突然对小雪说：我昏迷的时候，其实能听见你说话。小雪惊讶地望着他，辉子继续道：你每天给我读小满的信，讲我们年轻时候的事...就像黑暗中的灯塔，让我知道该往哪里游。
立秋那天，小雪下班回家，发现辉子不见了。正当她惊慌失措时，手机响了。来老地方。辉子神秘地说。小雪赶到大学时代的操场，看见辉子站在他们第一次约会的那棵梧桐树下，手里捧着一束向日葵。这次换我等你。辉子笑着说，阳光透过树叶在他脸上投下细碎的光斑。
生活渐渐回到正轨，但有些东西永远改变了。现在他们更懂得珍惜每个清晨相视而笑的瞬间，每次十指相扣的温暖。小雪的书桌上多了一个相框，里面是辉子出院那天拍的合照，照片背面写着：我们的第二人生开始了。
