一个雨后的清晨，小雪像往常一样给辉子梳头。当她说到等你好起来，我们一起去看看新开的那家书店时，辉子的嘴唇突然动了动，发出一个模糊的音节：......好。
小雪手中的梳子啪嗒一声掉在地上。她不敢相信自己的耳朵，直到辉子又费力地重复了一遍：好......虽然声音嘶哑微弱，但确确实实是在回应她的话。小雪紧紧抱住丈夫，泪水打湿了他的病号服。
康复训练变得更加积极。语言治疗师开始每天来病房，帮助辉子恢复说话能力。起初他只能断断续续地说几个单词，后来渐渐能组成简短的句子。物理治疗师也增加了训练强度，辉子已经能在搀扶下坐起来，甚至尝试站立。
三哥三嫂再次来探望时，辉子已经能靠在床头和他们打招呼了。虽然说话还很吃力，但他清楚地叫出了、。三嫂激动得直抹眼泪，三哥则红着眼眶，轻轻捶了下辉子的肩膀：臭小子，可把我们吓坏了。
傍晚时分，小雪推着轮椅带辉子去花园透气。金黄的银杏叶随风飘落，辉子仰起脸，让阳光洒在脸上。他缓慢而坚定地抬起手，握住了小雪推轮椅的手。谢谢你......等我。他一个字一个字地说，眼神里满是温柔和歉意。
小雪弯下腰，把脸贴在丈夫的肩膀上。她闻到了熟悉的须后水味道，混合着医院消毒水的气息。她知道，漫长的等待终于要迎来曙光，他们的生活正在一点一点重新拼凑完整。夕阳把两人的影子拉得很长，在落叶铺就的小径上，慢慢向前延伸。
深秋的风带着丝丝凉意，小雪给辉子裹紧了围巾。他的右手还不太灵活，但已经能自己握住保温杯了。喝了一口小雪泡的枸杞茶，辉子满足地叹了口气：好喝。这两个字说得比前几天流利多了。
康复科主任来查房时，带来了好消息：各项指标都在好转，下周可以开始水疗了。水疗池在一楼，水温恒定在36度，能减轻身体重量对关节的压力。小雪提前去看了环境，回来兴奋地跟辉子描述：池子旁边全是落地窗，阳光可以直接照进来。
第一次水疗那天，辉子显得有些紧张。当治疗师帮他从轮椅上转移到水中时，他紧紧抓着池边的扶手。水的浮力让他久违地感受到了轻松，僵硬的肌肉慢慢舒展开来。小雪站在池边，看着辉子在水里小心翼翼地迈出第一步，眼泪不知不觉流了下来。
一个月后的复健课上，辉子已经能扶着平行杠走完整整十米。虽然走得摇摇晃晃，但每一步都踏得无比坚定。蔡大姐在旁边鼓掌：辉子真棒！比上周又进步了。小雪拿着毛巾站在终点，等辉子走到跟前时，轻轻擦去他额头的汗水。
语言康复也有了突破。辉子开始能说完整的句子，虽然语速很慢，偶尔还会卡壳。每天晚上，小雪都会和他一起看家庭相册，指着照片让他回忆。看到去年旅游时在西湖边的合影，辉子突然说：那天......下雨，你的......蓝伞......被风吹跑了。小雪惊喜地瞪大眼睛，这件事她从来没跟辉子提起过，说明他的记忆正在逐渐恢复。
初雪飘落的那天，辉子第一次不用搀扶，自己从病床走到了窗前。他望着窗外纷纷扬扬的雪花，转身对小雪伸出手：跳舞......吗？小雪笑着把手放进他的掌心，两人在病房里慢慢摇晃，就像当年在大学舞会上第一次共舞那样。辉子的步伐还不稳，但搂着小雪腰肢的手温暖而有力。
春节前最后一次评估，医生笑着说：可以回家过年了。三哥开车来接他们时，后备箱塞满了辉子爱吃的家乡特产。车子驶离医院大门时，辉子降下车窗，深深吸了一口外面自由的空气。小雪握着他的手，感觉这97天的等待就像一场漫长的冬眠，而现在，春天终于要来了。
