住院部六楼的灯光渐渐稀疏下来，走廊尽头的护士站只留下一盏小夜灯。蔡大姐蹑手蹑脚地走进病房，借着窗外路灯透进来的微光，熟练地给辉子翻了个身。她轻轻拍打着他的背部，帮助肺部更好地通气。
辉子啊，你今天表现真不错。蔡大姐一边按摩着他的背脊，一边低声絮语，小雪明天要带儿子来看你呢。小家伙最近学会写两个字了，非要亲自写给你看。
深夜的病房里异常安静，只有监护仪规律的滴答声和蔡大姐轻柔的絮语。她仔细检查了辉子身下的气垫床，确认气压正常后，又帮他调整了枕头的位置。做完这些，她坐在床边的椅子上稍作休息，月光在她花白的头发上镀了一层银边。
凌晨三点，蔡大姐再次进来翻身。这次她发现辉子的右手微微蜷缩着，像是在握着什么东西。她轻轻掰开他的手指，发现掌心有些潮湿。是不是做噩梦了？她轻声问道，用毛巾擦干他的手心。
清晨五点半，保洁阿姨开始打扫走廊。拖把与地面摩擦的声音惊醒了浅眠的蔡大姐。她起身拉开窗帘，冬日的晨曦刚刚染红天际。她开始准备晨间护理用的物品，温水、毛巾、牙刷、刮胡刀一一摆好。
六点整，小雪比平时来得更早。她手里不仅提着保温桶，还抱着一个画框。老公你看，这是儿子昨晚画的。她把画框举到辉子眼前，画上用彩色蜡笔歪歪扭扭地画着三个手牵手的小人，他说等爸爸醒来，要和爸爸妈妈一起去公园放风筝。
今天的针灸治疗，王医生特意多加了几个醒脑开窍的穴位。最近病人的生命体征很稳定，这是个好兆头。他捻动着银针，仔细观察着辉子的反应。当针扎到合谷穴时，辉子的眉头几不可见地蹙了一下。
康复训练时，小雪注意到辉子的眼睛似乎跟着移动的器械缓缓转动。她激动地叫来康复师，但等康复师过来时，那双眼睛又恢复了往日的空洞。没关系，有反应就是好事。康复师安慰道，手上的动作更加轻柔了。
午后的阳光正好，小雪推开窗户换气。清冷的风吹动窗帘，带来外面枯萎的草地气息。她坐在床边，握着辉子的手，轻声讲述着儿子最近的趣事：在学校得了一朵小红花，学会了系鞋带，还能完整地背诵《静夜思》。
傍晚时分，小雪的儿子真的来了。七岁的小男孩踮着脚尖，小心翼翼地把一张作业纸放在爸爸枕边。爸爸，我期末考试语文考了满分。他小声说着，伸手轻轻摸了摸爸爸的脸颊。就在这一刻，所有人都清晰地看到，一滴泪水从辉子的眼角滑落。
小雪激动地按响了呼叫铃。值班医生匆匆赶来，仔细检查后说：这是很好的迹象，说明他的意识在慢慢恢复。要继续坚持康复治疗，也要多和他说话，刺激他的听觉神经。
夜幕降临，病房里只剩下仪器运转的轻微声响。小雪没有像往常一样回家，而是决定留在医院过夜。她打来热水，像谈恋爱时那样，轻轻给辉子洗头。温水流过他日渐稀疏的头发，她仔细地按摩着他的头皮，哼着他们第一次约会时电影院里的背景音乐。
深夜十一点，护士来查房时，发现小雪趴在床边睡着了，手还紧紧握着辉子的手。护士轻轻给她盖上毛毯，调整了监护仪的报警音量。月光如水银般倾泻在相握的两只手上，辉子的手指微微动了一下，正好勾住了小雪的小指。
