深秋的康复科病房里，小雪继续着她的双城记。保温桶里的汤换成了辉子能通过胃管吸收的营养糊，但她还是会加几滴他爱的核桃。蔡大姐有空就用手机发小视频，让小雪每天都能看见丈夫的细微变化。
任大夫把新出的脑电图贴在病历夹最前面，用红笔圈出几个活跃区域。护士们发现，给辉子做康复时播放他女儿录的歌曲，心率会变得平稳。这些琐碎的发现像散落的珍珠，被小雪用耐心串成希望的项链。
辉子已经能对外界声音有了反应。小雪、女儿，蔡大姐三方视频，对辉子感官有影响。小雨轻轻说爸爸，导员让我提干，我还是选择了努力学习考研，我没提交提干申请表，因为我们部门都是学长，她们都有丰富的美宣经验，我觉得这个提干机会应该留给她们，她们更合适，因为成绩好，导员还是推荐我为优秀班干的机会，同时我的专业课老师夸我有进步。辉子面部表情突然活跃起来。蔡大姐偷偷抹眼泪，任大夫在病历上写下情感刺激反应良好。
她还梦见辉子站在海棠树下对她笑，黄昏的病房里，小雪握着丈夫的手僵在原地，不敢呼吸，辉子哭了。
护士站的呼叫铃忽然亮起时，蔡大姐正在给辉子准备晚间护理用品。她跑进病房看见小雪泪流满面地指着丈夫的手，立即按响了紧急呼叫钮。任大夫带着两名护士冲进来，手电筒的光束在辉子瞳孔间移动，那双沉寂了数月的眼睛竟开始对光线产生微弱的收缩反应。
意识水平正在提升。任大夫的声音难得带着颤音，她转头对护士吩咐，立即安排二十四小时动态脑电监测。小雪被请到走廊等待，隔着玻璃窗看见医护人员围着病床忙碌。蔡大姐递来热水袋，才发现她的手冰得像刚从雪地里捞出来。
深夜的监测结果显示，辉子大脑中负责听觉和情感的区域出现了活跃信号。任大夫指着屏幕上跳跃的曲线解释：就像冬眠的动物听见了春天的脚步声。小雪把额头抵在冰凉的门框上，想起上周给辉子读女儿写来短信时，他枕头上曾落下过一滴水渍。
康复科走廊里飘着病人家属煮的饺子香。蔡大姐红着眼眶偷偷录视频：等你爸醒了，让他看看自己是怎么被你的短信唤醒的。爸爸，爸爸快点好，妈妈夜里总哭。小雪慌忙去拦，却看见丈夫的眼泪顺着眼角流了下来。
任大夫调整了康复方案，新增了嗅觉刺激治疗。小雪带来辉子最喜欢的薄荷牙膏味道，棉签轻轻擦拭他干裂的嘴角时，第一次捕捉到他喉结轻微的吞咽动作。护士长笑着说：这可比任何药物都管用。
辉子已经能对简单指令作出反应。当小雪第五次问他要不要看看女儿照片时，他的右眼球缓缓转向手机屏幕。蔡大姐激动得打翻了护理盘，任大夫在病历上用红笔重重写下右眼视跟踪功能恢复。
惊蛰那天，康复科窗台上的水仙开得正好。小雪正在给辉子剪指甲，突然听见沙哑的呼唤：雪......她抬头看见丈夫半睁的眼睛，那蒙着雾气的瞳孔里，终于映出了她颤抖的身影。
