接下来的几天，蔡大姐严格按照新学的知识调整护理流程。她不再一次性打太多果汁，而是分两次少量喂食，并时刻监测血糖变化。辉子的血糖逐渐稳定下来，饭前数值徘徊在7到8之间，饭后也很少超过9。小雪每天下班后都会来病房查看记录，偶尔带些小点心给蔡大姐，感谢她的付出。两人之间的隔阂慢慢消融，取而代之的是一种默契的合作。
一天傍晚，小雪发现辉子的手指轻微动了一下。她激动地叫来护士，经过检查，医生说是正常的神经反射，并不代表苏醒的迹象。小雪虽然失望，却也没完全灰心。她坐在床边，轻声给辉子讲着最近发生的琐事——公司的新项目、窗外的梧桐叶开始变黄、邻居家的猫生了一窝小猫。蔡大姐在一旁安静地听着，偶尔插句话：“辉子以前是不是很喜欢小动物？我打扫时看到他手机壳上有狗狗的照片。”
小雪点点头，眼眶有些发热。是啊，辉子总说要养只狗，等退休了带它去散步。这些遥远的计划如今像被封存的梦境，不知何时才能重启。蔡大姐递过来一杯温水，轻声说：“别太难过了，慢慢来，总会好的。”她的安慰朴素却真诚，让小雪的心里暖了几分。
随着秋季深入，病房外的风渐渐带上了凉意。小雪给辉子换上了厚一点的被子，蔡大姐则细心地调整了室内的湿度，避免他皮肤干燥。两人的配合越来越顺畅，甚至不需要多言就能完成日常护理。护士长偶尔来巡查，也会夸赞蔡大姐的进步：“大姐现在可是半个专家了。”蔡大姐不好意思地笑笑，手里的活计却一刻不停。
然而，平静的日子并没持续太久。一周后的凌晨，辉子突然出现轻微的抽搐，血糖骤降到4.1。值班医生紧急处理，注射葡萄糖后才稳定下来。事后检查发现，蔡大姐因为担心血糖过高，下意识减少了晚餐的碳水化合物量，导致辉子夜间能量不足。这次意外让小雪再次意识到，护理工作如履薄冰，稍有不慎就可能前功尽弃。
她没有责怪蔡大姐，而是连夜整理了一份详细的饮食计划表，标注了每餐的营养配比。蔡大姐红着眼睛接过表格，发誓再也不会自作主张。接下来的日子，她严格按表操作，甚至自费买了小秤来称量食物。小雪看在眼里，既感动又心酸——这位普通的护工，正用最笨拙却最真诚的方式，守护着一个陌生的生命。
深秋的某天，辉子的手指又一次动了动。这次的动作更明显，连护士都多看了几眼。小雪紧紧握着他的手，轻声呼唤他的名字。虽然没有回应，但那一刻，她仿佛看到了一丝微光穿透厚重的迷雾。
