第二天清晨，任大夫照例来查房。她手里拿着一份最新的检查报告，脸上带着浅浅的笑意。“血糖稳定在7.2了，”她轻声对蔡大姐说，“胃肠道也慢慢适应了，呕吐基本止住了。”蔡大姐松了口气，连连点头。任大夫俯身检查辉子的瞳孔，用小手电轻轻照射，辉子的眼珠在紧闭的眼皮下微微转动了一下。任大夫微微一怔，随即恢复平静，但眼里的光亮了几分。“他有光感反应了，”她低声说，“虽然还很微弱，但这是个进步。”
小雪在电话里听到这个消息时，声音都有些颤抖。“真的吗？任大夫，他真的对光有反应了？”任大夫在电话那头轻声安抚：“是的，不过这只是初步的改善，还需要继续观察。你别太激动，一步步来。”小雪挂了电话，心里像揣了一只小兔子，跳得欢快。她立刻决定这个周末不再坐火车，而是请了假，打算多陪辉子几天。
周末，小雪带着新熬的米粥和几本辉子最爱看的历史书来了。病房里弥漫着淡淡的消毒水味，混合着米粥的清香。蔡大姐笑着迎上来：“今天辉子特别安静，呼吸也比之前平稳。”小雪坐到床边，轻轻握住辉子的手，他的手心比前几天暖和了一些。她慢慢翻开书，轻声读起一段关于唐朝的故事，辉子以前总爱说，唐朝是他的“精神故乡”。读着读着，小雪注意到辉子的眉毛轻轻皱了一下，像是被故事里的某个情节触动。她停下朗读，凑近轻声问：“辉子，你听见了吗？”
没有回应，但小雪觉得心里暖暖的。蔡大姐在一旁悄悄抹了抹眼角，低声说：“他最近偶尔会这样，像是在努力醒过来。”下午，任大夫来查房时，小雪迫不及待地提到了这个细节。任大夫仔细检查后，温和地说：“这些微小的反应说明他的神经系统在慢慢恢复，但还需要时间。我们继续按计划治疗，别给他太大压力。”
晚上的病房格外安静，只有监护仪规律的滴答声。小雪舍不得走，便靠在椅子上守着辉子。月光从窗帘缝隙溜进来，洒在辉子脸上，柔和而静谧。小雪轻轻哼起一首辉子喜欢的老歌，调子悠扬，像在哄一个沉睡的孩子。不知过了多久，她迷迷糊糊快要睡着时，突然感觉辉子的手指动了一下。她猛地惊醒，低头看去，辉子的手依然安静地躺着，但指尖似乎比之前更灵活了些。
蔡大姐值夜时进来换药，看到小雪还没睡，轻声劝她休息。“明天还要赶火车呢，别累着了。”小雪摇摇头：“我想多陪陪他。”蔡大姐没再劝，只是悄悄多泡了一杯热牛奶递给她。深夜的医院走廊空荡荡的，偶尔传来值班护士轻轻的脚步声。小雪握着辉子的手，慢慢趴在他床边睡着了。梦里，她看见辉子睁开了眼，对她浅浅一笑，像春天的第一缕阳光。
天快亮时，小雪被一阵轻微的响动惊醒。她抬头一看，辉子的眼皮在轻轻颤动，像蝴蝶翅膀一样脆弱而美丽。她屏住呼吸，不敢出声，只是紧紧握着他的手。几分钟后，颤动停了，辉子又恢复了平静。
但小雪心里却像被什么点燃了，她知道，希望正在一点点累积，像清晨的露珠，悄悄汇聚成河。
