她俯下身，在辉子耳边轻轻说：“你知道吗？大家都等着你醒过来。大哥说等你好了，要带你去钓鱼；大嫂准备了你爱吃的红烧肉；姐姐买了好几本新书，说要念给你听……所以，快点好起来，好吗？”
夜色渐深，小雪靠在椅子上，渐渐入睡。梦里，她看到辉子睁开了眼睛，微笑着对她说：“我回来了。”
她迷迷糊糊地睁开眼睛，天已经蒙蒙亮了。护士轻声进来查房，测量辉子的体温和血压。一切平稳，数值比前几天还好些。小雪揉了揉眼睛，起身去洗漱。冰凉的水让她清醒了许多，她对着镜子整理头发，暗自给自己打气：新的一天，加油。
蔡大姐准时在七点半到达，手里还提着热腾腾的包子。路上买的，你最爱吃的白菜馅。她笑着递给小雪。小雪感动地接过，包子还冒着热气，温暖了她的手掌。趁着小雪吃早餐的工夫，蔡大姐已经开始忙碌起来。她先给辉子擦拭身体，动作轻柔熟练。今天天气不错，她边忙活边说，等会儿我们把窗帘拉开，让阳光照进来。
八点整，蔡大姐照例开始录制视频。她特意选了阳光最好的角度，让辉子的脸庞在镜头里显得温暖而安详。今天她尝试了一个新的康复动作，轻轻托起辉子的手腕，做画圈运动。医生说这样可以刺激神经，她对着镜头解释，虽然辉子现在还不能自主活动，但我们要坚持帮他锻炼。
视频发到群里后，大嫂很快就回复了：辉子的脸色看起来红润了些！大哥接着发了个大拇指的表情。姐姐则关切地问：昨晚睡得怎么样？小雪你要注意休息啊。小雪一边吃着包子，一边回复大家的问候。她特意拍了张辉子床头的鲜花照片发到群里，这是隔壁病房的王阿姨送的，她说辉子一定会好起来。
上午的治疗时间，康复师来到病房。他是个年轻的小伙子，总是带着阳光般的笑容。今天我们试试音乐疗法，他拿出一个小音响，选了些辉子平时爱听的歌。当熟悉的旋律在病房里响起时，小雪的鼻子突然一酸。这是他们婚礼上播放的曲子。她紧紧握住辉子的手，期待着哪怕最微小的反应。
中午，姐姐特意炖了汤送来。她轻轻吹凉一勺，小心地喂到辉子嘴边。慢慢来，不着急。姐姐柔声说着，像在哄小孩。看着姐姐专注的侧脸，小雪突然想起小时候，姐姐也是这样耐心地喂生病的小辉子吃饭。时光流转，那份手足之情却从未改变。
下午的时光过得格外安静。小雪坐在窗前织毛衣，这是她新学的技能。蔡大姐在旁边整理辉子的病历，不时抬头看看监护仪上的数字。阳光透过纱帘，在病房地板上投下斑驳的光影。偶尔有麻雀落在窗台，叽叽喳喳地叫几声又飞走。这样平静的午后，让人几乎要忘记这是在医院。
傍晚时分，大哥大嫂一起来探视。大嫂带来了新做的枕头，说这样能让辉子躺得更舒服。大哥则轻声跟辉子说着最近的新闻，仿佛弟弟只是在闭目养神。小雪看着这一幕，心里暖暖的。她悄悄用手机记录下这温馨的时刻，打算稍后发到群里。
夜幕降临，病房里只留下一盏小夜灯。小雪打开发给辉子听的舒缓音乐，坐在床边轻声读着姐姐带来的书。这是一本关于旅行的散文集，字里行间都是对远方的向往。读到描述大海的段落时，她停顿了一下，想起和辉子约定要去看海的承诺。
夜深了，小雪轻轻抚过辉子的额头，在他耳边温柔地说：第118天就要来了，我们一起期待明天的进步，好吗？监护仪上的曲线平稳地跳动着，像在回应她的期待。窗外，星星悄悄爬上了夜空，安静地守护着这座城市里每一个不眠的病房。
