现在，每当夜幕降临，小雪都会轻轻握着辉子的手，一起看着窗外的星星。她知道，每颗星星都在见证着这个来之不易的重生，也在默默祝福着他们的未来。
辉子第一次完整地说出我爱你三个字，是在一个雨后的清晨。窗外的梧桐树叶还挂着晶莹的水珠，阳光透过水珠折射出七彩的光芒。那天小雪像往常一样帮辉子做康复训练，正扶着他练习站立时，辉子突然停下动作，专注地看着小雪的眼睛，一字一顿地说出了这句久违的告白。小雪愣在原地，随即扑进辉子怀里，泪水打湿了他的病号服。这一刻，她等了太久太久。
康复科的张医生说，语言功能的恢复是一个重要的里程碑。从那天起，辉子的进步越来越明显。他能够记住更多的事情，虽然还是会偶尔混淆日期，但至少能准确认出每一个来探望的亲友。小雪开始带着辉子练习简单的缝纫动作，这是康复治疗的一部分，也是对未来生活的预热。
辉子第一次重新拿起针线时，手指还有些颤抖。小雪就坐在他身边，手把手地教他穿针引线。针尖在布料间穿梭的动作，唤醒了肌肉深处的记忆。渐渐地，辉子能做简单的缝补了，虽然速度很慢，针脚也不太整齐，但这已经让小雪看到了希望的曙光。
随着季节的更替，辉子已经能在拐杖的辅助下独立行走了。医院花园里的桂花开了又谢，银杏叶由绿转黄。小雪常常推着辉子在医院的小路上散步，听他断断续续地讲述那些逐渐回来的记忆片段。有时候辉子会突然停下来，指着某处说：我们以前是不是在这里吃过冰淇淋？虽然很多时候记忆会出现偏差，但小雪总是耐心地纠正，温柔地补充细节。
出院的那天，天空格外湛蓝。小雪早早地收拾好行李，辉子穿着她特意带来的便服，虽然比生病前消瘦了不少，但精神很好。主治医师李医生亲自来送行，他拍拍辉子的肩膀说：记住按时复查，坚持做康复训练。你能恢复得这么好，简直是个奇迹。
回到他们共同经营的小裁缝店，一切都保持着原来的样子。小雪特意在辉子住院期间把店里收拾得干干净净，工作台上还放着辉子最喜欢的那个旧熨斗。辉子慢慢走到熟悉的缝纫机前，伸手抚摸机身上那些熟悉的划痕，眼睛里闪着泪光。
重新开始营业的第一天，老顾客们听说辉子出院了，都特意前来探望。王阿姨拿着要修改的裤子，一进门就红着眼眶说：辉子啊，你可算回来了。这条裤子只有你改得最合身。虽然辉子的手艺还没完全恢复，但顾客们都格外宽容，甚至有人专门拿来些简单的活计，说是要帮辉子找回手感。
日子一天天过去，辉子手上的茧子又慢慢长了出来。他能连续工作的时间越来越长，记忆也越来越清晰。有时候店里不忙，小雪就会坐在他身边，一边缝着纽扣，一边听辉子讲述住院期间那些模糊的记忆片段。辉子说，他其实能隐约听到小雪每天在病床前的低语，那些温暖的回忆像灯塔一样，指引着他从黑暗深处慢慢游回光明。
又是一个栀子花开的季节，辉子已经完全放下了拐杖。虽然走路时右腿还有些微跛，但已经不影响正常生活。他开始尝试设计新的服装款式，把小雪最喜欢的水墨画元素融入其中。当第一件成品完成时，小雪惊喜地发现，辉子的手艺甚至比生病前更加细腻了。
傍晚时分，夕阳的余晖洒进小店。辉子放下手中的剪刀，走到小雪身边，轻轻握住她的手。两人相视而笑，都不约而同地想起了那个让一切重新开始的日子——辉子右手第一动的那个午后。正是那个微小的动作，开启了这段漫长而温暖的康复之旅。而现在，他们终于又回到了平凡而珍贵的生活中，继续编织着属于他们的未来。
