三天后辉子睁开了眼睛。虽然目光还有些涣散，但当他视线聚焦在小雪脸上时，眼角缓缓滑下一滴泪。小雪哭着笑出声，用围巾角轻轻蘸去那滴泪，围巾上松针的清香混着消毒水味，成了这个冬天最温暖的气息。医生说明年开春可以考虑转院到京郊的康复中心，那里有专业的运动疗法室，楼下就是满坡的山桃花。
小雪终于决定先保留两套房子，用年终奖金垫付老家房贷。她把婚房的绿萝移栽到病房窗台，新生的气根在玻璃上攀出蜿蜒的图案。除夕夜鞭炮声隐约传来时，辉子笨拙地捏了捏她的手指，像多年前第一次牵她过马路时那样小心翼翼。窗外的雪光映着万家灯火，小雪把烤红薯掰成两半，甜香袅袅升起，融化了玻璃上的霜花。
立春那天，康复师扶着辉子坐起来的时候，窗台的绿萝突然垂下一条新藤，嫩绿的卷须轻轻扫过他的手背。辉子混沌的目光顺着藤蔓往上攀，突然从喉咙里发出一个模糊的音节：……雪。正在整理毛衣的小雪愣在原地，毛线团从膝盖滚到地上，轱辘辘滚到病床脚下。她扑过去时撞倒了床头柜上的水杯，蜂蜜水洒在辉子手背上，他手指微微蜷缩，像被烫到的蜗牛触角。康复师悄悄退出去带上门，门外传来护工蔡大姐压抑的抽泣声。
小雪把额头抵在辉子肩上，闻到他病号服上残留的洗衣液清香，混着久违的体温。辉子僵硬的右手慢慢抬起，笨拙地拍她的后背，一下，两下，像二十年前在大学图书馆，他第一次安慰因想家而哭泣的她。窗外融雪嘀嗒落在空调外机上，辉子干裂的嘴唇擦过她耳垂，气音断断续续：房……不卖。小雪哭得说不出话，只能拼命点头，眼泪把辉子肩头的布料洇出深色的花。
三月杨絮飘飞时，辉子已经能靠着枕头喝半碗小米粥。小雪把老家房子的房产证摊在餐板上，红封皮映着朝阳。房贷我还得起，她舀起一勺吹凉的粥，等你能坐轮椅了，咱们就去康复中心看桃花。辉子忽然握住她的手腕，粥勺磕在碗沿发出清脆的响。他歪着头努力组织语言，像个刚学说话的孩子：六楼……装电梯。小雪怔怔地看着他眼角新生的皱纹，忽然想起去年社区贴过老旧小区改造的通知。
清明前后，辉子开始尝试站立康复。小雪推着轮椅带他去医院小花园，海棠花瓣落在他膝盖的薄毯上。护工蔡大姐举着手机给他们拍照，镜头里辉子歪戴的毛线帽还是恋爱时小雪织的，褪色的毛线里藏着她当年漏针的痕迹。风吹乱柳絮时，辉子忽然抬手拂去小雪发梢的飞絮，手指碰到她耳垂的瞬间，两人都想起婚礼上交换戒指时颤抖的指尖。
谷雨那天清晨，小雪被窸窣声惊醒。朦胧晨光里，辉子正试图够床头柜上的水杯，颤抖的手碰倒了药瓶。她冲过去扶住时，听见他清晰地说：扶我……看看绿萝。窗外传来布谷鸟的啼叫，绿萝的气根在纱窗上爬成心电图般的曲线。小雪把脸埋进他病号服领口，闻到了久违的、属于真的活着的温度。
