接下来的几天，小雪每天早早来到医院，帮蔡大姐一起照顾辉子。她学着给辉子按摩手臂和腿部，防止肌肉萎缩。偶尔，她会感觉到辉子的手指似乎微微动了一下，但又不敢确定是不是自己的错觉。蔡大姐安慰她说，这种细小的变化需要耐心等待，急不得。
周五的傍晚，小雪正给辉子读着闺女寄来的信，突然发现他的眼皮轻轻颤动了一下。她屏住呼吸，紧紧盯着辉子的脸，生怕错过任何细节。几秒钟后，他的眼睛微微睁开了一条缝，虽然很快又闭上了，但这一次，小雪确信不是幻觉。她激动地跑出病房，找到蔡大姐和护士，声音颤抖地说：“辉子……他刚刚睁了一下眼睛！”
护士连忙赶来检查，确认辉子的确出现了轻微的睁眼反应。虽然这只是短暂的瞬间，却让整个病房的气氛为之一振。李医生也被请来，他仔细观察后表示，这是一个积极的信号，说明辉子的意识可能正在逐渐恢复。他建议增加感官刺激治疗，比如多放一些熟悉的音乐或者家人持续和他说话。
小雪激动得眼眶湿润，连日来的疲惫仿佛一扫而空。她立刻给闺女打了电话，声音里带着难以抑制的喜悦：“闺女，你爸爸刚才睁了一下眼睛！虽然时间很短，但医生说是好消息！”电话那头的闺女也哽咽着回应：“妈，我这就订票，明天一早回去看爸爸！”
挂掉电话后，小雪坐在辉子床边，轻轻握着他的手，低声告诉他这个好消息。蔡大姐在一旁欣慰地看着，悄悄抹了抹眼角。她轻声对小雪说：“雪姐，辉哥一直能感觉到你们的爱，这份坚持不会白费的。”
随后的几天，小雪更加细心地陪伴辉子。她带来了辉子最喜欢的老歌磁带，每天循环播放；她还把闺女的照片放在床头，时不时指给辉子看。偶尔，辉子的手指会轻微地动一下，或者眼皮颤动，虽然还远未清醒，但这些细小的变化让小雪充满了希望。
周末，闺女赶回了医院，一家三口终于在病房里团聚。闺女握着爸爸的手，轻声说着校园里的趣事，小雪在一旁默默地准备着水果。午后的阳光透过窗户洒在辉子脸上，仿佛连光影都变得温柔起来。
