一个月后，辉子已经能靠着枕头坐起来，虽然说话还很吃力，但他能用眼神和手势表达需求。小雪每天都陪在他身边，帮他做康复训练，两人的互动渐渐多了起来。有天晚上，辉子吃力地说出“谢谢你，小雪”，虽然断断续续，但小雪觉得这是世界上最动听的话。她笑着擦掉眼泪，轻轻喂他喝粥，病房里充满了温馨的气氛。蔡大姐看着这对夫妻，常常感慨爱情的力量真伟大。辉子的父母也从外地赶来，一家人团聚在医院，期盼着完全康复的那一天。
渐渐地，辉子能下床走几步路了，小雪扶着他，一步步练习。春天来了，医院的花园里百花盛开，小雪推着轮椅带辉子散步，辉子指着天空的鸟儿，小声说：“像你一样自由。”小雪笑了，她知道，他们的生活正在重回正轨。虽然前路还有挑战，但只要有彼此，就没有过不去的坎。辉子的康复之路还长，但爱与坚持让他们看到了希望的光。
随着辉子一天天好转，病房里的氛围也变得更加活跃。初夏的阳光透过窗户洒进来，映在辉子略显苍白的脸上，却掩盖不住他眼中日益明亮的光彩。小雪细心地将一碟切好的水果递到他手中，辉子努力地用左手拿起一小块苹果，动作虽然缓慢，但比之前稳当了许多。他尝试着开口说话，声音虽然沙哑，但已经能清楚地说出完整的句子了。小雪，今天天气真好，我想出去走走。小雪笑着点头，扶着他慢慢起身，蔡大姐在一旁帮忙推来轮椅，三人一起往医院的花园走去。
花园里，鸟语花香，辉子深吸一口气，仿佛要将这清新的空气全部纳入肺中。他指着远处的一棵大树，轻声回忆道：还记得我们第一次约会吗？就在那样的树下，你笑得很甜。小雪眼眶微湿，握紧他的手，当然记得，那时你还笨手笨脚的，差点把 pic 篮打翻。辉子微微一笑，尽管笑容还有些僵硬，但那份温情已经足够让小雪心安。康复医生偶尔会过来观察，鼓励辉子多练习发声和肢体协调，小雪便陪着他一遍遍地重复简单的动作，比如抬手、握拳，或者一起数数。
日子在平淡中流淌，辉子的进步虽慢却踏实。有天傍晚，夕阳西下，辉子突然对小雪说：我想回家看看。小雪愣了一下，随即欣喜若狂，她知道这是辉子内心复苏的标志。她立刻联系了医生，经过评估，医生同意让辉子在周末短暂回家一趟。那个周末，小雪早早收拾好行李，辉子拄着拐杖，在她和蔡大姐的搀扶下，慢慢走出医院大门。回家的路上，辉子一直望着窗外的风景，仿佛在重新认识这个世界。
到家后，辉子摸着熟悉的家具，眼里闪着泪光。小雪为他泡了一杯热茶，两人坐在阳台上，看着夜幕降临。辉子轻声说：小雪，这些日子辛苦你了。小雪摇摇头，靠在他肩上，只要你好了，什么都值得。那一刻，寂静的夜晚被温暖包裹，辉子知道，自己的重生离不开妻子的坚守。虽然康复之路还很漫长，但他们已经看到了曙光，相信不久的将来，生活终将回归正轨。
