北京的夜里有些凉，小雪裹紧了外套，脚步却比来时轻快许多。辉子手指的微动像一粒种子，在她心里悄悄发芽，带来久违的希望。她想起刚刚在病房里，辉子的呼吸似乎比平时更平稳，甚至在她低语时，他的眼皮轻轻颤动了一下。虽然医生说过这可能是无意识的反应，但小雪宁愿相信那是辉子在与她互动。
回到临时租住的小屋，小雪简单洗漱后坐在窗前。夜空中星星点点，她不由自主地想起和辉子恋爱时的某个夏夜，两人躺在郊外的草地上数星星，辉子笑着说要将最亮的那颗摘下来送给她。那时的他们多么年轻，多么无忧无虑。小雪轻轻叹了口气，将思绪拉回现实。她打开日记本，记录下今天辉子的进步，每一个字都写得格外认真。
第二天清晨，小雪早早起床，精心准备了辉子最爱吃的小米粥。她记得辉子曾说，母亲熬的小米粥最养人，于是特地打电话向婆婆请教了做法。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，小雪小心地盛进保温壶，又带上几样软糯的小点心，希望这些熟悉的味道能唤醒辉子沉睡的记忆。
到达康复中心时，阳光正好透过窗户洒在辉子的病床上。护士正在为他做晨间护理，看到小雪来了，微笑着告诉她：“昨晚辉子的生命体征很平稳，右手又动了几次呢。”小雪心中一喜，赶忙放下东西，凑到床边仔细观察。辉子的脸色似乎比昨天红润了些，她轻轻握住他的手，感觉指尖的温度比以往更明显。
她打开保温壶，舀了一小勺粥，轻轻吹凉，然后像往常一样对着辉子自言自语：“今天熬了你最爱的小米粥，妈特意教我的做法，记得你说过最喜欢这个味道...”说话间，她注意到辉子的嘴唇微微动了一下。这个细微的变化让小雪屏住了呼吸，她继续轻声细语地说着，同时仔细观察着他的每一丝反应。
午后的阳光渐渐西斜，小雪依然守在床边。她取出手机，播放起他们恋爱时经常听的旧唱片。音乐声缓缓流淌在病房里，小雪轻声跟着哼唱，时而看看辉子平静的睡颜。当放到那首《月亮代表我的心》时，她明显感觉到握着的手轻轻回握了一下。这次不再是细微的颤动，而是一个清晰的、有意识的动作。
小雪激动地按下呼叫铃，声音有些发抖：“医生，辉子好像有意识了！”医护人员很快赶来，经过初步检查，确认辉子确实出现了意识恢复的迹象。这个消息让整个病房都笼罩在喜悦的氛围中，小雪捂着嘴，眼泪终于忍不住落下来。她第一时间给大哥和三哥发了消息，电话那头传来哽咽的回应：“我们马上订票过来！”
傍晚时分，辉子的眼睫毛轻轻颤动，在众人的注视下，他终于缓缓睁开了眼睛。虽然目光还有些涣散，但当他转向小雪的方向时，嘴角似乎扬起了一个极轻微的弧度。小雪握紧他的手，轻声唤着他的名字，泪水模糊了视线却遮不住心中的喜悦。漫长的等待终于看到了曙光，她知道，他们的生活正在一点点重回正轨。
