辉子浅昏迷的第126天，病房里有了不一样的气氛。蔡大姐的大嗓门像一把钥匙，时不时就解开了凝固的空气。小雪站在一旁静静看着，心里既酸楚又慰藉。她已经很久没有听到辉子的名字被这样响亮地叫出来了。
“辉子！听见没有？今天的阳光可好了，我特意把你的床摇起来一点儿，让你也晒晒背！”蔡大姐一边说着，一边利索地调整着床的角度。她手上的动作又快又稳，从不拖泥带水。辉子依然闭着眼睛，可是小雪总觉得他的眉头似乎舒展了一点点。
蔡大姐来照顾辉子已经快一个月了，是花了大价钱从省城请来的专业护工。小雪当初咬着牙决定花钱，就是看中她的资历和口碑。现在看来，这个决定是对的。蔡大姐不仅技术好——翻身、拍背、按摩，每个动作都精准到位，更重要的是她身上那股子说不出的生气，让病房不再是死气沉沉的。
“我跟你说啊辉子，我照顾过不少病人，你算是省心的了。”蔡大姐一边给辉子擦洗身子，一边自顾自地说着话，“有个老爷子，天天吵着要吃红烧肉，可医生说了不能吃油腻的。我就骗他说，等您好利索了，我请您吃最地道的。结果你猜怎么着？他康复以后真来找我了，非拉着我去吃饭。”
小雪听着，忍不住弯了嘴角。这些日子以来，她的脸上第一次有了真正的笑意。
蔡大姐注意到了，转过头来朝小雪眨眨眼：“嫂子你别担心，辉子肯定能好起来。我这个人看人准得很，辉子面相就好，是个有福气的。”
这话说得小雪心里一暖。虽然知道可能是安慰的话，但从蔡大姐嘴里说出来，就是透着那么一股真诚劲儿。
下午三点是康复训练时间。蔡大姐熟练地给辉子做被动运动，一边做一边哼着小调。“左三圈右三圈，脖子扭扭屁股扭扭...”她唱的是小时候的广播体操歌，调子跑得没边，却格外有生气。
小雪坐在一旁的椅子上织毛衣，这是她最近养成的习惯。医生说多和辉子说话有助于恢复，可她实在不知道该说些什么。每天就是“今天天气不错”“我给你削个苹果吧”这样干巴巴的话。蔡大姐来了以后，她终于可以安静地做点事情，听着那些热热闹闹的家常话，心里反而踏实了许多。
“辉子啊，你看嫂子多贤惠，还给你织毛衣呢。”蔡大姐朝小雪的方向努努嘴，“等冬天来了，你就能穿上新毛衣了。要我说啊，你得赶紧好起来，不然这么好看的毛衣穿给谁看呀？”
有时候，蔡大姐会带来一些小惊喜。前天是一盆绿萝，说是能净化空气；昨天是一台小收音机，放着轻音乐；今天她又不知从哪儿弄来一张老照片，是辉子和小雪的结婚照。
“瞧瞧，多登对的一对儿。”蔡大姐把照片举到辉子眼前，“嫂子那会儿多水灵，你也是精神小伙。得赶紧好起来，带嫂子出去旅旅游，补拍一套婚纱照。”
小雪抬起头，看着照片上笑得灿烂的两个人，眼眶有些发热。那是十年前的事情了，那时谁会想到有一天会躺在病床上呢？
护工的工作不只照顾病人，还要照顾家属的情绪。这一点蔡大姐做得尤其好。她会找各种借口让小雪休息，劝她出去走走，甚至强硬地“命令”她回家睡个整觉。
“这儿有我呢，你放心。”蔡大姐总是这么说，“你要是累垮了，辉子醒了找谁去？”
这样的日子一天天过去，病房里渐渐有了生活的气息。蔡大姐带来的不仅是专业的护理，更是一种顽强的生命力。她会在给辉子擦身时讲笑话，会在喂流食时哼歌，会在夜深人静时轻声细语地说些鼓励的话。
有一天，小雪提前从家里回来，在病房外听见蔡大姐正和辉子聊天。
“...所以你可得争气啊，嫂子这些日子瘦了多少你不知道。多好的一个人，天天守着你。我要是你，拼了命也要醒过来...”
小雪停在门口，泪水无声地滑落。这些日子强撑的坚强，在听到这些话时突然决堤。她擦干眼泪，深吸一口气才推门进去。
“嫂子回来啦？”蔡大姐笑眯眯的，“刚给辉子读完报纸，他听着可认真了。”
小雪走到床边，轻轻握住辉子的手。他的手比以前有温度了，医生说这是好现象。
“谢谢你，蔡大姐。”小雪轻声说。
“谢什么，这都是我该做的。”蔡大姐摆摆手，“咱们的目标一致，就是让辉子好起来。”
这天晚上，小雪做了一个梦。梦里辉子醒了，正和蔡大姐说笑，说她的歌喉该去参加选秀节目。醒来时眼角还带着泪，却是甜的。
清晨的阳光照进病房，蔡大姐已经来了，正在给辉子刮胡子。电动剃须刀嗡嗡作响，伴着蔡大姐哼着不知名的小调。
“今天是个好日子哟...”她边哼边朝小雪笑。
小雪走到窗边，拉开窗帘。外面的梧桐树已经冒了新芽，春天真的要来了。她回头看看病床上的丈夫，忽然觉得，希望就像这春天的嫩芽，正在悄悄生长。
蔡大姐忙完了，叉着腰站在床边端详自己的“作品”：“嗯，这下精神多了。辉子啊，你得赶紧醒过来看看，嫂子今天穿的新裙子可好看了。”
小雪低头看看自己穿了很久的旧裙子，忍不住笑了。这个蔡大姐，说谎都不打草稿。
但就是这样的小谎言，这样的小玩笑，让沉重的日子变得可以忍受。小雪知道，漫长的等待还会继续，但至少现在，她不是一个人在战斗。有这个大大咧咧却心细如发的蔡大姐陪着，有这个病房里的欢声笑语撑着，她相信辉子一定会感受到这份温暖，一定会找到回家的路。
日子一天天过去，窗外的梧桐树叶从嫩绿变成了深绿。转眼间，蔡大姐照顾辉子已经整整三个月了。这天早上，小雪像往常一样来到病房，却发现蔡大姐正趴在辉子耳边低声说着什么。
