火车上，小雪望着窗外飞逝的田野，心里惦记着医院里的辉子和家里的白糕。她打开手机相册，翻看着去年拍的照片。有一张特别温馨：辉子坐在阳台的藤椅上晒太阳，白糕蜷缩在他腿上，两个都眯着眼睛，神情惬意得像一对父子。那时谁能想到，短短几个月后会发生这样的变故。
到了公司，小雪强迫自己集中精力工作。午休时，她给护工发了条信息询问辉子的情况。护工回复说今天辉子的眼皮动了两次，医生认为这是好征兆。小雪激动得手微微发抖，立即把这个消息分享给了女儿小雨。
小雨正在外地读大学，得知父亲的情况后立刻打来视频电话。母女俩说着说着都红了眼眶。妈，我周末回去吧，小雨在视频里说，我想去看看爸爸，也可以帮你照顾臭臭。
提到白糕，小雪才想起要告诉女儿猫咪消瘦的事。小雨在电话那头沉默了一会儿，然后轻声说：臭臭一定是想爸爸了。它小时候生病，都是爸爸整夜陪着它。
这句话让小雪的眼泪终于落了下来。是啊，这只猫对辉子的感情，远比他们想象的要深。记得有次辉子出差一周，白糕整整七天都不怎么吃东西，整天趴在门口等。直到辉子回来的那个晚上，它才终于肯好好吃饭。
下班后，小雪直接去了宠物商店。她仔细咨询了兽医，买了专门给体弱猫咪补充营养的猫粮，还选购了几个新玩具。结账时，店员好心提醒：如果猫咪持续消瘦，最好带来做个检查。小雪点点头，心里盘算着这周末就带白糕去看看。
回到租住的小公寓，小雪简单煮了碗面当晚餐。这时手机响起，是康复医院的主治医生。辉太太，医生的声音透着些许兴奋，今天下午我们尝试用您带来的家庭录音做刺激治疗时，发现辉先生对白糕的叫声有明显反应。
小雪握紧手机，心跳突然加快。上周她确实录了一段白糕的喵喵声，想着也许熟悉的声音能唤醒辉子。真的吗？他有什么反应？
他的手指动了，眼皮也在抖，这是这两个月来最明显的反应。医生顿了顿，如果可以，您能不能多录一些白糕的日常的声音？比如吃东西、玩耍的声音。
挂掉电话后，小雪激动得在房间里踱步。她立即给家里的邻居打了个电话，拜托对方帮忙录制白糕的各种声音。邻居爽快地答应了，还告诉她今天白糕的状态不错，把新开的猫粮都吃完了。
这一夜，小雪睡得格外香甜。她梦见辉子醒了，正坐在病床上逗弄着白糕，而猫咪亲昵地舔着他的手指。醒来时，晨光已经洒满房间，虽然知道那只是个梦，但心里却充满了希望。
她提前一个小时来到火车站，在候车室里仔细整理着邻居发来的音频文件。有白糕吃猫粮时发出的满足的呼噜声，有它玩毛线球时的轻快脚步声，还有它躺在阳光下打盹时细微的鼾声。小雪把这些声音精心剪辑成一段十分钟的音频，准备今天一到医院就放给辉子听。
火车缓缓启动，小雪望着窗外逐渐远去的站台，轻轻哼起了歌。这是辉子以前常哼的小调，每次他哼这首歌时，白糕总会趴在他膝盖上，眯着眼睛打盹。也许，这些看似微不足道的日常片段，正是唤醒记忆的最好钥匙。
她相信，只要不放弃希望，这个家的温暖总有一天会重新回来。而白糕，这只见证了他们全家幸福时光的小猫，或许真的能成为唤醒辉子的那个特殊纽带。
