第二天一大早，小雪就来到医院，手里还提着保温盒，里面装着特地早起熬的小米粥。她知道辉子现在还不能进食，但这份粥是她用心煮的，她总觉得，食物的香气或许能唤起他一丝记忆。她轻轻打开盖子，让粥的温热气息在病房里弥漫，然后坐在床边，开始新一天的陪伴。
辉子，今天天气真好，阳光照进来了呢。小雪拉开窗帘，让晨光洒在辉子脸上。她注意到他的睫毛在光线下微微颤动，心里顿时涌起一阵暖流。这样的细节别人可能不会在意，但对她来说，每一个微小的变化都是希望的种子。
上午九点，康复治疗师准时到来。今天要尝试一种新的声波刺激疗法，据说可以通过特定频率的声音激活大脑皮层。小雪紧紧握着辉子的手，轻声鼓励：别怕，我们试试看。当治疗仪发出柔和的声音时，她屏住呼吸仔细观察着辉子的反应。令她惊喜的是，辉子的右手食指似乎无意识地勾了一下她的掌心。这个细微的动作让小雪差点落泪，但她强忍着激动，轻轻回握着他的手。
午休时分，小雪照常给辉子读他们恋爱时的情书。这些泛黄的信纸她一直珍藏着，现在成了最好的治疗工具。读到第三封时，她突然发现辉子的嘴角微微上扬了一下。这个变化如此明显，连进来换药的护士都注意到了。你看，他是不是在笑？小雪激动地指着辉子的脸。护士仔细观察后也露出欣慰的笑容：确实，面部肌肉有活动迹象，这是好现象。
下午，小雪推着辉子到康复室做肢体训练。这是最辛苦的环节，需要帮助他活动僵硬的关节。虽然辉子完全没有自主意识，但小雪始终轻声细语地和他说话，仿佛他一定能听见。记得吗？你最爱打篮球了，等你好起来，我们再去球场，我给你当啦啦队。她一边说着，一边小心翼翼地活动着他的手臂。汗水浸湿了她的额发，但她眼中闪着光。
傍晚时分，小雪照例给辉子擦洗身体。这是她最用心的时刻，每一个动作都充满爱意。当温热的毛巾轻轻擦拭过辉子胸口时，她突然感觉到他的心跳似乎加快了一些。这个发现让她手上的动作顿住了，随即更加轻柔地继续着护理。她知道，这些细微的变化正在一点点累积，就像春雨润物细无声。
夜幕降临时，小雪准备离开前，照例在辉子耳边轻声说晚安。但今天她多停留了一会儿，轻轻哼起他们最喜欢的歌。在柔和的歌声中，她似乎看到辉子的眼皮又颤动了一下。这个夜晚，小雪带着比往常更加充实的心情走出医院。虽然进步缓慢，但每一天都离希望更近一步。她抬头望着满天星辰，轻声说：辉子，我们都在努力，你也要加油啊。
