在医院里，辉子的苏醒迹象渐渐增多。尽管大多时候他仍处于模糊状态，偶尔睁开眼睛也只是短暂的几秒，可小雪已经能感受到一种微弱的回应。有一次，她在哼唱他们婚礼上那首老歌时，辉子的嘴角似乎动了动，像是想挤出一个笑容。小雪激动得差点叫出声，赶紧轻轻拍了拍他的肩膀，低声说：“不急，慢慢来，我在这儿呢。”她开始更加细致地观察辉子的每个小动作，每天记录在笔记本上，甚至画了些简单的图示，标记他手指弯曲的角度或眼皮颤动的频率。康复师看到小雪的认真劲儿，也加大了训练强度，教她如何引导辉子进行简单的意识反应练习，比如在他耳边轻声呼喊名字，或者用温暖的毛巾擦拭他的脸颊来刺激感官。小雪像个学生一样认真学着，晚上回家后还会对着镜子练习手法，生怕自己做得不够好。她的生活依然忙碌，但心里多了份踏实感，因为每一次微小的进步都像一束光，照亮了前行的路。
日子一天天过去，转眼进入了秋天。窗外的树叶渐渐泛黄，偶尔有凉风吹进病房，小雪会给辉子多加条薄毯，边整理边念叨着季节的变化。她开始尝试让辉子接触更多外界的声音，比如播放他们恋爱时常听的广播节目，或者读一些轻松的笑话。虽然辉子大多时候沉默不语，但小雪能感觉到，他的呼吸节奏有时会随着她的声音微微变化，就像在默默聆听。有一天，康复师建议小雪带些有香味的东西来，比如橙子或薄荷，试试能否唤醒辉子的嗅觉记忆。小雪立刻照做了，她削了个橙子，把果皮放在辉子枕边，轻声说：“记得吗？你最爱吃我切的橙子了，每次都说甜。”那天下午，辉子的鼻子轻轻抽动了一下，虽然很快恢复平静，但小雪心里甜得像蜜一样。她更加坚信，这些细小的桥梁正在连接他们断裂的世界。
然而，康复之路并非一帆风顺。有几天，辉子的状态会突然退回原点，整天一动不动，让小雪的心又揪了起来。大夫解释说，这是脑损伤患者常见的波动，需要耐心。小雪没有抱怨，只是更努力地守在床边，甚至学会了简单的穴位按摩，每天给辉子按压手脚，希望能促进血液循环。她的鼻血问题偶尔还会复发，尤其在劳累或焦虑时，但小雪从不让它影响照顾辉子。她悄悄去看了中医，开了些调理的汤药，一边喝一边告诉自己：“再坚持一下，辉子需要我。”朋友们劝她别太拼，小雪却笑着说：“拼一点没什么，只要他能好起来。”其实，她心底深处藏着个小小的愿望——等辉子醒了，她要带他去看看秋天的红叶，就像他们曾经约定好的那样。
一个安静的傍晚，小雪正给辉子擦脸，突然听到他喉咙里发出一点模糊的声音。她凑近耳朵，屏住呼吸，辉子艰难地动了动嘴唇，挤出一个字：“……雪。”虽然声音微弱得像蚊子哼，但小雪瞬间泪流满面。她紧紧抱住他，一遍遍回应：“是我，我在这儿呢。”这次，辉子的眼睛睁得久了一些，目光虽然涣散，却似乎努力聚焦在小雪脸上。护士赶来检查后，高兴地说这是意识恢复的重要里程碑。小雪激动得整晚没睡，坐在床边，握着辉子的手，絮絮叨叨地说着未来的计划——等出院了，他们要重新装修房子，养只猫，再去旅行。辉子虽然无法回应，但小雪能感觉到，他的手心比以往温暖了许多。
随着时间推移，辉子的进步越来越明显。他开始能做些简单的动作，比如眨眼表示同意，或者微微点头。小雪和康复团队一起制定了新计划，加入更多语言和肢体训练。她常常举着照片给辉子看，讲述他们的回忆，试图唤醒他的长期记忆。有一次，当小雪拿出他们蜜月时在海边的合影时，辉子的眼眶突然湿润了。小雪轻轻擦去他的眼泪，自己的心也跟着软了下来。她知道，漫长的黑夜终于快要过去，黎明的光已经透进窗户。虽然康复的路还很长，但小雪不再感到孤单，因为辉子正一点一点地回到她身边。她望着窗外渐深的夜色，心里默默许愿：不管多久，她都会陪着他，直到他重新站起来，就像从前那样，并肩走在阳光里。
