任医生准时在上午九点出现在病房门口，手里还拿着一个小本子。今天他不仅带来了吞咽治疗的工具，还多带了一位年轻的康复师小林。“从今天起，我们试着结合声音刺激，”任医生温和地解释，“小林会用一些辉子熟悉的声音配合治疗，看看能不能唤醒更多反应。”
小雪紧张地点头，看着小林拿出一个旧录音机——那是辉子以前最爱用的，里面存着他收集的民歌和戏曲片段。治疗开始时，任医生先重复了昨天的按摩手法，而小林则轻轻按下播放键，一段悠扬的黄梅戏飘了出来。这是辉子母亲最爱听的曲子，他小时候常跟着哼唱。
奇迹似乎真的在慢慢发生。当音乐响起时，辉子的眉毛轻微地皱了一下，虽然很快又放松，但任医生敏锐地注意到了。“好现象，”他低声说，“听觉皮层有活动。”接着，在进行到嘴唇刺激时，任医生特意让小雪靠近，轻声呼唤辉子的名字。这一次，当棉签触碰唇角时，辉子的喉咙不仅动了，还发出了一声极轻的“嗯”，像叹息般微弱，却让小雪瞬间捂住了嘴。
蔡琴姐姐今天特意提前来了，手里还拎着一保温桶的热粥。“我给辉子熬了点米汤，”她笑着说，“万一他能喝呢？”虽然知道还早，但这份心意让小雪眼圈发热。治疗结束后，任医生仔细检查了辉子的各项指标，满意地发现血氧饱和度比前几天略有提升。“继续坚持，”他对小雪说，“昏迷病人的恢复就像爬陡坡，很慢，但每一步都算数。”
中午时分，小雪试着用勺子沾了点米汤，轻轻抹在辉子唇上。令她惊喜的是，辉子的舌头微微卷了一下，虽然没能吞咽，但已经是他三个月来第一次主动的口腔动作。蔡琴姐姐高兴地直拍手：“哎呀呀，辉子知道饿了呢！”小雪也跟着笑了，这是130天来她第一次真心地笑出声。
下午，雪下得更大了，整个世界白茫茫一片。小雪坐在床边，一边给辉子按摩手脚，一边轻声讲着恋爱时的趣事。她说起第一次约会时辉子紧张得打翻了咖啡，说起他求婚时手抖得连戒指都戴不上。讲着讲着，她发现辉子的手指似乎动了一下——很轻，像蝴蝶扇动翅膀，但确确实实是她握着的右手无名指弯了弯。
小雪不敢惊动，继续轻声说着话，眼泪却止不住地流。她按了呼叫铃，任医生很快赶来，在检查后确认这是自主运动的表现。“情况在好转，”他难得地露出了笑容，“但要耐心，可能还会有反复。”小雪用力点头，她知道这离苏醒还远，但这些细小的变化像雪地里的脚印，一步步指向希望。
傍晚，蔡琴姐姐下班前特意来道别，还偷偷在小雪包里塞了个苹果。“你也得照顾自己，”她叮嘱着，“辉子需要你健健康康的。”小雪感激地抱了抱她，看着窗外渐暗的天色和不停飘落的雪花，心里却比任何时候都明亮。她打来温水，一边给辉子擦身，一边哼起早上播放的黄梅戏。当唱到“树上的鸟儿成双对”时，她清晰地看到，辉子的眼角渗出了一滴泪。
