刚到病房门口，就听见蔡琴姐姐轻柔的说话声。辉子啊，今天天气可好了，等你醒了咱们去公园转转。小雪推门进去，看见蔡琴正在给辉子按摩手臂，动作熟练又温柔。
蔡姐，这么早就来了？小雪把早餐放在桌上。蔡琴回过头，脸上带着明朗的笑容：睡不着，就想着早点来陪陪辉子。昨天任医生说的好消息，让我一晚上都兴奋着呢。
正说着，任医生推门而入。他今天显得特别精神，白大褂口袋里插着一支钢笔。来得正好，他接过小雪递来的豆浆，今天我们要尝试新的治疗方案。他走近病床，仔细检查辉子的瞳孔反应，你们看，他的光感反应比上周灵敏多了。
治疗开始时，小雪紧张地攥着衣角。任医生先用棉签轻轻刺激辉子的口腔内部，接着开始新一轮的吞咽训练。这次，辉子的反应更加明显 - 他的眉头微微蹙起，喉结上下动了两次。蔡琴忍不住轻呼出声：他是不是要醒了？
任医生稳重地摇摇头：还不到时候，但这些都是积极的信号。他转向小雪，下午我给辉子安排了一个新的理疗项目，需要家属签字。
小雪认真听着任医生的讲解，在同意书上郑重地签下自己的名字。这笔额外的治疗费用不菲，但她毫不犹豫。这些日子以来，她学会了在必要的开支上从不犹豫，在可以节省的地方精打细算。
中午休息时，小雪打开电脑继续工作。客户要求修改的设计方案还剩最后一部分，她专注地盯着屏幕，手指在键盘上飞舞。蔡琴悄悄把自己的盒饭推到她面前，先吃饭，工作永远做不完的。
下午的理疗室阳光充沛。新任的理疗师是个温和的年轻人，他耐心地指导着小雪如何配合治疗。家属的参与很重要，他边说边示范着按摩手法，多和病人说话，他能感受到的。
小雪学着理疗师的手法，轻轻按摩着辉子的手臂。她絮絮叨叨地说着家常：阳台上的茉莉开花了，楼下的小猫生了一窝崽，她最近在写的故事快要完结了。说到动情处，她的声音微微发颤，但手下依然保持着稳定的节奏。
黄昏时分，小雪推着辉子到走廊尽头的窗前看夕阳。金红色的余晖洒在辉子苍白的脸上，仿佛给他注入了些许生气。小雪俯身在他耳边轻声说：你看，今天的晚霞多美啊。等你好了，我们每天都来看日落。
回到病房时，蔡琴已经准备好了温热的毛巾。她细心地给辉子擦脸，动作轻柔得像在对待一件珍贵的瓷器。今天进步很大呢，她一边忙碌一边说，我照顾过这么多病人，像辉子这样顽强的不多。
夜幕降临，小雪照例在回家前给辉子念了一段今天写的故事。这是一个关于等待和希望的故事，字里行间都是这些日子以来的心声。念到最后，她发现辉子的手指微微动了一下。这次不是她的错觉，连监测仪上的波形都出现了细微的变化。
她急忙叫来值班医生。经过检查，医生确认这是神经系统开始复苏的征兆。虽然离清醒还有很长的路要走，但每一个微小的进步都弥足珍贵。
走在回家的夜路上，小雪第一次觉得脚步轻快了许多。路过花店时，她破例买了一小束白玫瑰。明天她要带着鲜花去看辉子，要告诉他，无论还要等待多久，她都会像这玫瑰一样，在漫长的黑夜里静静绽放，等待黎明。
