病房里只有消毒水和点滴声的味道交织在一起，辉子躺在床上，如同一尊大理石雕像。只有呼吸机和心电监护仪上跳动的数字还在证明着他的生命。小雪坐在床边，目光落在丈夫消瘦的脸上，手指轻轻划过他苍白的手背。今天是第135天，四个月的时间，可是时间在这个房间里失去了意义。
这些天来，她逐渐意识到护理并不只是专业与爱心的问题，更是一个复杂的社会网络。护工们似乎都有自己的小团体，彼此之间有着千丝万缕的联系。他们中的大多数人来自同一个县城，通过老乡介绍来到这里工作，形成了自己的小圈子。小雪对这些复杂的社交关系一无所知，直到这些天一点点被她窥见。
第一位护工姓李，是个四十来岁的女人，看上去朴实能干。但没过几天，小雪就发现她总是在辉子需要翻身的时候恰好去洗手间，需要喂流食的时候忙着接电话。当小雪委婉地提出意见时，李护工满脸堆笑地答应着，转身却在护士站对着同事们抱怨，声音不大不小，刚好能让她听见。
接下来的两位护工情况更糟。一个总是偷偷看手机视频，声音开得老大；另一个则对各种护理操作极不熟练，连鼻饲管都插不好。小雪终于明白，好护工都被内部人员早早预定，留给她的都是些新来的或者不太尽责的。
这天下午，小雪在走廊里偶遇了护士长。五十多岁的女人脸上总是挂着职业性的微笑，但眼神里藏着说不清的深意。小雪，您看这样，护士长拉着她的手，压低声音，我认识一位特别好的护工，就是价格贵一些...
小雪心里一沉。她不是不明白这些潜规则，只是不愿相信连医院这样的地方也逃不过人情社会的侵蚀。她勉强笑着问：那要多少钱？
护士长报出一个数字，是小雪现在支付能力之外的。见小雪犹豫，护士长又补充道：这可不是钱的问题，是好护工太抢手。您要是不早点订下来，明天可能就被别的病房要走了。
回到病房，小雪看着辉子安静的面容，心里涌上一阵无力感。自从丈夫出事以来，她独自撑起了整个家。医疗费、房贷、孩子上学的费用，每一笔支出都像石头一样压在她心上。现在连找个靠谱的护工都要经历这样的周折。
傍晚时分，一位看起来很年轻的护工来接班。这是五十出头的姑娘，脸上带着质朴的神色。她动作麻利地为辉子擦拭身体，换药，每一个步骤都做得格外认真。小雪在一旁看着，心里稍微松了口气。
您去休息会儿吧，这位护工说，我在这儿看着。
小雪确实累了。这些天她几乎没睡过一个整觉，总是在半夜惊醒，生怕辉子有什么突发状况。她靠在陪护椅上，不知不觉睡着了。
醒来时已是深夜。病房里很安静，只有仪器规律的滴答声。年轻护工坐在床边的小凳子上，正低头看着手机。小雪正要开口夸她尽责，却突然注意到姑娘的手指在屏幕上飞快地滑动——那分明是在玩游戏。
一股无名火窜上心头，但小雪硬生生压了下去。她知道发脾气解决不了问题，反而可能让情况更糟。这段时间的经历告诉她，护工们都有自己的小圈子，如果得罪了一个，很快整个护工群体都会知道。到时候，恐怕连现在这种程度的护理都难以保证。
第二天，小雪决定主动出击。她买了一些水果，特意在护士交接班的时候送到护士站。各位辛苦了，她努力让自己的笑容看起来自然些，这点水果大家分着吃。
护士们客气地道谢，但小雪能感觉到她们眼神中的疏离。在这个体系里，她永远是个外人。一位年长的护士悄悄把她拉到一边：小雪，我知道您不容易。但要找到好护工，光这样还不够。
本章未完，点击下一页继续阅读。
