小雪坐在病床边的椅子上，手心紧紧握着辉子冰凉的手指。窗外的阳光透过百叶窗洒进来，在地板上划出一道道柔和的光影。这已经是第136天了，她几乎习惯了医院里消毒水的味道和仪器的滴答声。
临床家属的小姐姐今天也在，她叫阿芳，是个性格活泼的中年妇女。阿芳的丈夫几个月前也因意外住进这里，虽然恢复得慢，但她总能用乐观的态度感染周围的人。阿芳轻轻拍了拍小雪的肩，说：“慢慢来，日子一天天过去，总会好起来的。我第一次见到我老公能眨眼的时候，也激动得不行。”
小雪点点头，目光却一刻不离辉子的脸。辉子依旧安静地躺着，呼吸均匀，偶尔睫毛会轻轻颤动，像是即将苏醒的征兆。医生说，脑损伤后的恢复过程漫长而不可预测，但任何微小的动作都可能预示着进步。
阿芳提议说：“要不要试着和辉子多说说话？我记得我老公刚开始对声音特别敏感，尤其是熟悉的嗓音。”小雪犹豫了一下，她其实每天都在和辉子说话，从早上的天气到晚上的新闻，从孩子的成绩到家里阳台上的花开。但辉子始终没有反应。
今天，阿芳鼓励她：“你就说说你们第一次见面的事吧，那种情景说不定能唤起他的记忆。”
小雪深吸一口气，开始轻声说起十几年前的秋天。那时她和辉子是在大学图书馆认识的，她不小心把咖啡洒在辉子的书上，两个人从尴尬到相视一笑，后来聊了一整个下午。她说起辉子第一次牵她的手时，手指都在发抖；说起他们结婚那天，辉子在婚礼上紧张得差点忘了誓词。
说到一半，小雪注意到辉子的眼皮动了动。她停顿了一下，心跳加速。阿芳在一旁小声提醒：“继续，别停，他在听。”
小雪继续说着，声音有些哽咽：“你还记得吗？去年咱们去海边，你非要教儿子堆沙堡，结果自己被浪打湿了裤子……”就在这时，辉子的头缓缓地、极其轻微地转向了她的方向。
那一瞬间，小雪屏住了呼吸。辉子的眼睛没有完全睁开，但眼珠朝着她的方向转动，仿佛在寻找声音的源头。他的脸依然平静，可那一丝微小的动作却像巨石投入湖面，在小雪心里掀起巨大的波澜。
“他……他在看我？”小雪几乎不敢相信自己的眼睛，声音颤抖得几乎说不出完整的话。
阿芳也激动地凑过来，小声说：“是啊，他在转头！辉子，你能听见小雪说话对不对？”
辉子的动作很慢，像是用尽了全身的力气。他的头只转动了不到十度，却足以让小雪看到他的侧脸轮廓和微微颤动的下颌。那双曾经神采奕奕的眼睛依旧闭着，但眼睑下的动作表明他在努力。
小雪忍不住伸手轻抚他的脸颊，泪水无声地滑落。“辉子，我是小雪，你听见了吗？我们都在等你回家。”
之后的几分钟里，辉子没有再动，但那一瞬间的回应已经足够。小雪趴在床边，肩膀因激动而微微发抖。阿芳递过来一张纸巾，轻声说：“你看，我说过会有进步的。虽然慢，但只要不放弃，总会等到奇迹。”
护士进来检查时，小雪迫不及待地告诉了她这个好消息。护士笑了笑，记录下辉子的反应，并嘱咐小雪继续保持这种积极的交流。“脑部恢复往往是从这些小细节开始的，”她说，“每一个动作都是希望的信号。”
下午，小雪没有像往常一样急着离开。她继续坐在床边，握着辉子的手，低声说着家里的事。儿子下个月要参加学校的朗诵比赛，阳台上的茉莉花又开了几朵，邻居家的猫最近总来串门……她不再急切地期待回应，只是平静地叙述，像是在和一位老友聊天。
本章未完，点击下一页继续阅读。
