小雪放下包，注意到辉子的眼睛虽然还闭着，但眼皮下的眼球在快速转动。他在做梦。她轻声说，心里涌起一阵欣喜。张姐曾经告诉过她，快速眼动期是意识恢复的重要标志。
她像往常一样开始给辉子擦洗身体，动作轻柔而熟练。毛巾擦过他的手臂时，她突然感觉他的手指蜷缩了一下，像是要抓住什么。这个细微的动作让她的手停顿在半空中。
辉子？她试探性地呼唤。
没有回应，但监护仪上的数字跳动着，显示他的心率轻微加快了。小雪继续手上的动作，同时不停地说话：今天小雨学校有无人机实操课，他说要拍视频给你看。记得他第一次玩无人机时，差点把邻居家的鸽子吓跑吗？
她说着说着忍不住笑了，那段回忆如此鲜活。那时小雨才十岁，辉子手把手教他操控无人机，结果小家伙一个操作失误，无人机直冲邻居家的阳台而去，惊起一群鸽子。
擦拭到右手时，小雪明显感觉到辉子的手指又动了一下，这次更加有力。她赶紧按下呼叫铃，声音因激动而颤抖：他的手在动，他真的在动！
康复师很快赶来，进行了一系列测试。他们用棉签轻触辉子的掌心，他的手指出现了明显的抓握反射。这是一个重大突破，说明他的运动神经正在恢复功能。
我们可以开始尝试更积极的康复训练了。康复师说，先从被动运动开始，慢慢刺激他的肌肉记忆。
整个上午，小雪配合康复师帮助辉子活动四肢。每一个细微的进步都让她眼眶发热。当做完最后一组动作时，她俯身在辉子耳边轻声说：你很棒，真的。
午后的阳光暖暖地照进病房，小雪打开手机，播放小雨录制的一段音频。是儿子用稚嫩的声音讲述无人机课的趣事，背景里还能听到无人机螺旋桨的嗡嗡声。
爸爸，我学会悬停技巧了。老师说我很有天赋，就像你一样。小雨的声音透过扬声器传来，清脆而充满活力。
就在这时，奇迹发生了。辉子的右手缓缓抬起，在空中停顿了几秒，然后轻轻落在小雪的手背上。这个动作如此缓慢，却又如此坚定。
小雪愣在原地，泪水不受控制地涌出。136天的等待，无数个不眠之夜，在这一刻都有了意义。她紧紧握住辉子的手，感受着他掌心传来的微弱温度。
他醒了。她喃喃自语，又像是向全世界宣告。
护士闻声赶来，病房里顿时忙碌起来。医生进行详细检查后，确认辉子确实出现了意识清醒的迹象。虽然还不能完全睁开眼或说话，但已经能对外界刺激做出明确反应。
傍晚时分，小雪给小雨发了视频通话。镜头里，她握着辉子的手，轻声说：跟你爸爸打个招呼。
爸爸！小雨兴奋地喊着，我的无人机今天飞了整整二十分钟没掉下来！
监控仪上的曲线再次波动，辉子的手指在小雪掌心轻轻划动，像是在回应儿子的呼唤。
夜幕降临时，小雪坐在床边，久久不愿离去。窗外的城市灯火通明，每一盏灯背后都是一个等待的故事。而在这个病房里，他们的等待终于看到了曙光。
她轻轻哼起辉子最爱的那首歌，旋律在安静的病房里缓缓流淌。当她唱到副歌部分时，分明看见辉子的嘴角微微上扬，形成一个模糊的弧度。
这一刻，小雪知道，漫长的黑夜即将过去，黎明真的就要来了。
