当她终于躺上床，闭眼发出轻微的呼吸声时，夜里安静得只剩下窗外的风。一切，既疲惫又充满盼望。
周六晚上，小雪坐在辉子床边，一边仔细为他擦拭着手指，一边轻柔地自言自语。“今天下午我推着你在院子里走了两圈，风很舒服，李大叔远远看到我们，还招手来着。他说院子那边的迎春花开得正好，明天我再推你去看看，好吗？”
辉子的眼睫毛轻微颤了一下。小雪停下来，俯身仔细看着他——这并不是医生说的醒来的征兆，但她总觉得他有片刻的清醒藏在那些细微的变化里。她打开手机，播放着他们俩最喜欢的歌，轻声跟着旋律哼唱。
周日早上，护工小李早早来到屋里，小雪和她一起给辉子翻身、擦身体、准备早饭用的流食。小李今天看上去格外认真，小心翼翼地操作着破壁机，一边还对照着手机里小雪写的提示步骤。“这次没问题了，雪姐，我记住水量要到这里，按这个按钮打两次。”小雪点点头，心里默默感慨，每一个护工从陌生到熟悉，总是经历这样一个过程。
她趁着阳光还好，推着辉子在院子里散步。迎春花果然开得灿烂，点点嫩黄洒在绿色的枝叶间，风一吹轻轻摇曳。她停下来，握着辉子的手，轻声说：“等你好了，我们也在家里种一片迎春，每年春天它就第一个开，像你的笑容一样早。”
午饭后，她开始收拾行李。傍晚的高铁回北京，一周的工作等着她。她把常用药品的位置、联系人的电话再次写了一张清单留给小李，又把辉子换洗的衣物整理好。临走前，她俯身在辉子耳边轻声说：“下周我会早点回来，给你带你想吃的糖火烧。”
回程的列车上，小雪靠在窗边，看着外面的田野和灯火渐次掠过。她拿出手机，翻看之前和辉子的合照，嘴角不自觉地扬起。虽然现在的日子很累，周而复始，但她从来没有怀疑过这份坚持的意义。
到家已是深夜，她很快洗漱睡下。第二天清晨六点，闹钟响了。她准备好早饭，正要出门，手机响了——是小李。“雪姐，辉哥今天早上好像喉咙有点痰音，需要叫医生来看看吗？”
小雪一边快步下楼，一边冷静地回应：“没事，多帮他翻翻身，拍背试试，如果下午还这样，你再联系李医生。”放下电话，她心里还是有点慌，但很快调整情绪，赶上了地铁。
办公室里，忙碌让她暂时把担心放到一边。但她还是会每隔两小时给小李发消息询问情况。中午时分，小李回了消息：拍背之后好多了，还录了一小段视频。视频里，辉子的呼吸平稳，面色也好看。小雪看着屏幕，安心之余忍不住微笑。
她知道，往后的日子里，这样的电话、琐碎的事情还会不断重复。可每想到周末能回去见到辉子，看到院子里安静的花、温柔的阳光，以及他也许会在某一天醒来，这些重复的奔忙就多了些许期盼。
那天晚上，小雪独自在厨房煮面时，隐约闻到一阵淡淡的花香——是她周末带回来的迎春，插在水杯里，静静开着。她觉得，春天终究还是来了，尽管来得慢了些，却格外值得等待。
