窗外飘着零星小雨，感恩节清晨的医院格外安静。这是我陪伴辉子走过的第一百四十个日夜——从盛夏银杏翠绿到如今深冬梧桐凋零，季节在轮转，而他依然安静地躺在病床上，像是做了一个悠长的梦。
这个本该充满欢声笑语的日子里，我坐在他的床边，握着他微凉的手，心里却涌动着说不清的感激。我要特别感谢一个人，一个半年前和我们素不相识，如今却已经成为这个家中不可分割一份子的护工靳大哥。
还记得初见靳大哥的那天，医院刚给辉子换到了单人病房。我盯着靳大哥忙碌的身影，心里满是戒备。毕竟，把一个毫无意识的病人托付给陌生人，任谁都会忐忑不安。靳大哥似乎看出了我的心思，只是温和地笑了笑，说：妹子放心，我会像照顾自己亲弟弟一样照顾好辉子。
人生中最艰难的时光里，正是这份朴实无华的承诺，成了支撑我们的力量。
每天清晨五点，靳大哥就会准时出现在病房。他总是先轻手轻脚地拉开窗帘，让晨曦温柔地照进来，然后才开始一天的工作。给辉子擦洗身体时，他总会一边忙活一边絮絮叨叨地跟辉子聊天。今天天气不错哦，辉子老弟。等你醒了，咱们哥俩一起去钓鱼。小雪妹子昨天给你新买了一双袜子，颜色可精神了。
起初我以为这只是护工的习惯性自言自语，直到有一天我早早来到医院，听见靳大哥正认真地对辉子说：你知道吗，你媳妇昨晚偷偷哭了。你小子可得争气点，赶紧醒过来，这么好的媳妇，你得好好疼她。
那一刻，我站在门外，眼泪夺眶而出。原来靳大哥的每一句絮叨，都在试图唤醒辉子对这个世界的牵挂。
靳大哥照顾病人的细致程度远超我的想象。他不知从哪里学来了穴位按摩的手法，每天定时给辉子做全身按摩，说是防止肌肉萎缩。他还专门准备了一个小本子，详细记录辉子每一天的身体变化：体温、血压、甚至是一个若有若无的手指颤动。
有一次深夜，我因为睡不着来医院，发现靳大哥还在病房里。他正用棉签蘸着温水，一点一点地湿润辉子的嘴唇。辉子老弟爱干净，睡前得给他弄得舒舒服服的。他憨厚地笑着说。
这半年来，靳大哥几乎没有休过完整的假期。即便是轮休的日子，他也会抽空来医院看看，叮嘱替班的护工要注意哪些细节。中秋那天，他特意从家里带来了月饼，掰了一小块放在辉子嘴边，虽然明知他吃不下去，却还是笑着说：过节了，尝个味儿。
我曾问过他为什么不回家过节，他搓着手说：我老伴儿前年走了，孩子们都在外地。在这儿陪着辉子，反倒觉得热闹。
护工的工作琐碎而繁重，但靳大哥从不马虎。每隔两小时给辉子翻身，每次都要仔细检查皮肤是否有压红的迹象；喂流食时总是极其耐心，一小口一小口，生怕呛着；就连给辉子剪指甲这样的小事，他都要反复确认是否剪得平整光滑。
更让我感动的是，靳大哥不仅照顾辉子，也在默默地照顾着我。他会在我趴在床边睡着时轻轻给我披上外套；会在我忘记吃饭时悄悄把饭盒热好放在桌上；会在我情绪低落时说些宽慰的话：辉子一定会醒的，你看他手指动得越来越明显了。
其实我知道，很多时候他只是在安慰我。但这些善意的谎言，却成了黑暗中最温暖的光。
上周，靳大哥兴奋地跑来告诉我，辉子在他按摩时眉头微微皱了一下。我们守在床边整整一个下午，虽然再也没有等到同样的反应，但靳大哥依然信心满满：这是个好兆头，说明辉子的神经在慢慢恢复。
感恩节的钟声即将敲响，窗外已是华灯初上。我望着病床上安睡的辉子，再看看正在给他做晚间按摩的靳大哥，心中充满感恩。感谢命运在最低谷时送来了这样一位天使，用他最平凡的坚守，守护着我们不平凡的希望。
有人说，护工只是一份职业。但对靳大哥而言，这更是一份托付。他用日复一日的细心照料，诠释着什么是责任，什么是善良。在这个感恩节，我想对靳大哥说：感谢您这140个日夜的陪伴，感谢您把辉子当做亲人般呵护。您给的不仅是专业的护理，更是让我们继续前行的勇气和力量。
辉子，如果你能听见，一定要记住靳大哥的好。等你醒来，我们要一起好好感谢这位不是亲人胜似亲人的大哥。而我相信，这一天不会太远，因为爱和坚持，终会创造奇迹。
窗外的雨不知何时停了，月光悄悄洒进病房。靳大哥做完最后的护理，轻轻为我们带上门。感恩节的夜晚如此宁静，而希望，正在这静谧中悄然生长。
