病房里很安静，只有仪器规律的滴答声。小雪拿出mp3播放器，把耳机轻轻塞进辉子的耳朵里。今天我给你录了一段《水浒传》，你最喜欢的鲁智深倒拔垂杨柳那段。
播放器里传出小雪绘声绘色的朗读声。她看着辉子的脸，期待能看到一丝反应——哪怕是一个细微的表情变化也好。但辉子依然平静地躺着，仿佛沉浸在一个无人能及的梦境里。
朗读结束后，小雪开始念笔记本上的内容。她说起邻居家的猫生了小猫，说起画室夫妻问起辉子的近况，说起北京这几天突然大风降温......这些琐碎的日常，构成了她带给辉子的整个世界。
夜深了，小雪该回老家的一楼里了。她收拾好东西，回家用洗衣机洗，然后甩干。明天我再来看你，她柔声说，你要好好的。走出病房前，她回头望了一眼。辉子脸上红扑扑的，温柔的室内灯光，给辉子的侧脸镀上了一层温柔的金色。
小雪继续在笔记本上写着：今天护工说你的手指动了，我相信你迟早会醒来的。记得我们结婚时你说过，要陪我一辈子的。这个承诺，你可一定要兑现啊。
出租车载着她驶向老家的家，驶向那个没有辉子却处处都是辉子痕迹的家。
141天了，因为她相信，总有一天，当她推开病房门时，会看到辉子对她说：你来了。
车窗外，夜幕渐渐降临，点点灯火在远方闪烁。小雪靠在座椅上，闭上酸涩的眼睛。这一天天的奔波确实令人疲惫，但只要想到辉子可能正在一点点好转，她就觉得一切都值得。
十几分钟就到家了，那到家时也已是深夜。推开门，猫咪狼嚎般窜过来，在小雪身上乱蹭……
沙发上还放着辉子出事前常盖的那条毛毯，茶几上摆着他们去年在颐和园拍的照片。照片里的辉子笑得特别开心，一只手搂着小雪，另一只手比着胜利的手势。
小雪开火，下了点画面，开始准备第二天的录音。今天她想给辉子念他们恋爱时往来的情书。从床底的木箱里，她翻出一个泛黄的铁盒子，里面整整齐齐地放着几十封信。这些都是上世纪九十年代，辉子在上大学时写给她的。
亲爱的小雪，她翻开第一封信，轻声念着，这里的冬天特别冷，但我一想到你，心里就暖暖的...信纸已经有些发黄，字迹却依然清晰。那时候没有手机，信件要一个星期才能寄到。每次收到辉子的信，小雪都要反复读上好几遍。
录音时，小雪尽量让自己的声音听起来轻快些。她知道辉子最喜欢听她朗读，说她的声音像春天的溪水，清澈又温柔。录完一封信，她会停顿一下，像是给辉子留出回味的时间。
第二天清晨，小雪照例早早起床。她先去阳台给辉子养的花浇水，这些月季和茉莉被照顾得很好，叶片翠绿，花苞饱满。辉子总说，养花如养心，要耐心等待它们绽放的那一刻。
今天的火车上人稍多一些，有几个背着画板的学生，可能是去写生的。小雪坐在他们旁边，听着他们热烈地讨论着光影和构图，不禁想起了年轻时的辉子。那时候女儿小雨也在学画画，小雨一直想给小雪画一幅肖像。小雨可惜后来学习太忙，这个愿望一直没能实现。
