摆好画板，小雪开始仔细描绘辉子的轮廓。铅笔在纸上沙沙作响，每一笔都带着深深的爱意。她画得很慢，偶尔停下来端详他的面容，生怕错过任何一个细节。当她画到眼睛时，忍不住想起第一次见到辉子的情景——那时他还是个意气风发的青年，眼神里总是带着笑意。
你还记得我们第一次见面吗？小雪一边画一边轻声说，在学校图书馆，你坐错了位置，还理直气壮地说这个位置你占了一学期。说到这里，她忍不住笑了，其实那时候我就觉得你很特别，明明是自己不对，还能说得那么理直气壮。
画到一半时，小雪注意到辉子的呼吸似乎变得不太一样。她停下笔，凑近仔细观察。就在这时，辉子的右手无名指轻轻弯曲了一下，这个动作比昨天的更加明显。小雪屏住呼吸，轻轻唤着他的名字：辉子，你能听到我说话对吗？
令她惊喜的是，这次辉子的眼皮又轻轻颤动了一下。小雪激动得差点打翻画板，她小心翼翼地握住他的手，感受着这来之不易的回应。护士进来换药时，小雪把这个发现告诉了她。护士也很惊喜，立即通知了主治医生。
医生仔细检查后，脸上露出欣慰的笑容：这确实是一个重大进步。病人开始对外界刺激产生有意识的反应，说明他的大脑功能正在逐步恢复。他建议小雪继续用熟悉的声音和记忆刺激辉子，但也要注意适当休息，避免过度刺激。
午后的阳光透过窗户，在病房里投下温暖的光影。小雪继续完成素描，时不时抬头看看辉子，生怕错过任何一个细微的变化。画作完成后，她在右下角轻轻写下日期，并附上一行小字：等你醒来，我们一起看这幅画。
傍晚临走前，小雪照例给辉子读了一段他们最喜欢的诗歌。当她读到爱是永恒的光这句时，明显感觉到辉子的手指在她掌心轻轻动了动。这个细微的动作让她相信，辉子一定能感受到她的陪伴。
回家的路上，小雪特意去了一趟花店，买了一束向日葵。她知道辉子最喜欢这种永远朝向阳光的花朵。明天，她要带着这束花去医院，让病房里多一些生机。
夜幕降临时，小雪坐在书桌前，翻看他们从恋爱到结婚的照片。每一张照片都记录着一个美好的瞬间，那些笑容仿佛就在昨天。她轻轻抚摸着照片上辉子的笑脸，在心里默默祈祷：快点醒来吧，我们还有那么多地方要一起去，那么多梦想要一起实现。
临睡前，小雪在日记本上写道：11月28日，今天你的手指会动了。医生说是重大进步。我相信，很快就能看到你睁开的眼睛了。合上日记本，她望着窗外的星空，第一次感到如此踏实。漫长的等待似乎终于见到了曙光，她知道，黎明就在不远处。
这一夜，小雪睡得格外安稳。梦里，她看见辉子站在向日葵花田中，微笑着朝她招手。阳光洒在他身上，温暖而明亮，就像他们相遇的那个夏天。醒来时，天边已经泛起鱼肚白，新的一天带着希望悄然来临。
