护士小张推着护理车进来，看见我站在窗边，露出亲切的微笑：雪姐，今天天气真好，要不要推辉哥去楼下花园转转？我点点头，这已经成为我们之间的默契。每周六只要天气允许，我们都会推着辉子去呼吸新鲜空气。
推着轮椅穿过长长的走廊，阳光透过玻璃顶棚洒下斑驳的光影。电梯里遇到几位熟悉的病友家属，大家互相点头致意，眼神里都带着相似的坚韧。这种无声的交流让我们彼此支撑，在这条看似漫长的康复之路上结伴同行。
医院的小花园里，月季开得正盛。我推着辉子来到我们常坐的长椅旁，这里有一棵很大的银杏树。春天时它刚发出嫩芽，现在已是郁郁葱葱。我坐在长椅上，握着辉子的手，轻轻给他讲述这一周的点点滴滴。
昨天妈来看你了，带了你自己种的小番茄。她说今年长得特别好，给你留了最大最红的那些。我边说边观察辉子的反应，虽然知道可能不会有回应，但还是习惯性地期待着什么。有时我会想，也许他什么都听得见，只是暂时还不能回应我们。
一只蝴蝶翩翩飞来，落在轮椅的扶手上。它的翅膀在阳光下闪着细微的蓝光，轻轻颤动着。我屏住呼吸，生怕惊扰了这偶遇的小精灵。它停留了片刻，又轻盈地飞向花丛。这个小小的插曲让我的心情莫名轻快起来，仿佛是个好兆头。
远处传来孩子们的笑声，是儿科病房的小患者在户外活动。他们的欢声笑语为这个安静的早晨增添了几分生机。我轻轻调整了一下辉子头上的遮阳帽，想起他曾经说过，最喜欢听孩子们无忧无虑的笑声。
回到病房时，发现床头柜上多了一束新鲜的百合。护工小李笑着说：是308病房的王阿姨送的，她说她儿子昨天能自己吃饭了，想和大家分享这份喜悦。我小心翼翼地整理着花束，心里涌起一股暖流。在这个特殊的地方，每一个微小的进步都值得庆祝，每一份善意都弥足珍贵。
午后的阳光斜斜地照进来，我在病床边的椅子上坐下，继续读那本辉子最喜欢的侦探小说。读到他最爱的段落时，我故意放慢语速，仿佛这样就能让他更好地享受这个故事。有时我会停下来，问问他的看法，就像我们以前一起读书时那样。
傍晚时分，我给辉子擦了擦脸和手，动作轻柔得像对待一件珍贵的瓷器。他的手指还是那么修长，只是比从前消瘦了些。我轻轻按摩着他的每根手指，希望保持肌肉的活力。医生说，经常按摩对康复有好处，更重要的是，这种接触能传递关爱。
夜幕降临，我给辉子盖好被子，在他耳边轻声说：今天又是充满希望的一天，明天会更好。关上台灯时，月光正好洒在他的枕边。我站在门口最后看了一眼，忽然觉得，也许明天醒来时，一切都会不一样。
带着这个念头，我轻轻带上门。走廊的灯光温柔地亮着，指引着我走向新的一天。无论还要等待多久，这份等待都值得。因为每一次日出，都意味着我们又离希望更近了一步。
