辉子躺在病床上的这第一百四十八天，窗外的梧桐叶已经从嫩绿变成深绿再到现在的金黄。小雪站在床边，手里握着丈夫失去温度的手，眼眶又一次湿润。她轻轻哼起他们恋爱时常唱的那首歌，“你说下辈子还来找我……”
护工小吴端着温水盆走进来，看见小雪又在掉眼泪，默默叹了口气。他把毛巾浸湿拧干，熟练地开始为辉子擦拭身体。“姐，你先去歇会儿，这儿交给我。”
小雪摇摇头，接过小吴手里的毛巾，“让我来吧。”她动作轻柔地为辉子擦着脸颊，像是在擦拭一件珍贵的瓷器。自从辉子出事以来，她每天都要亲自为他擦身、按摩，生怕错过任何一个可能唤醒他的细微变化。
“医生说肌肉萎缩的情况比上周好些了。”小吴一边整理床头的药瓶一边说。这个二十出头的小伙子已经在康复医院工作三年，照顾过不少长期昏迷的病人，但从没见过像小雪这样不离不弃的家属。
小雪点点头，手上的动作不停。她记得辉子最爱干净，以前每天早上都要冲个热水澡才出门。现在她每天都要把他的胡子刮得干干净净，头发梳得整整齐齐，就像他随时会醒来一样。
“辉子，今天我做了你最爱吃的红烧肉。”小雪凑到丈夫耳边轻声说，“妈特意从老家寄来的五花肉，肥瘦相间，入口即化。你要是现在醒来，还能赶上热乎的。”她说着说着声音就哽咽了，赶紧背过身去抹了把脸。
小吴看在眼里，心里不是滋味。他见过太多家属从一开始的焦急等待，到后来的偶尔探望，再到最后的放弃治疗。但小雪不一样，这近五个月来，她几乎全天守在病房，连回家换洗衣服都是急匆匆的。
下午的阳光透过窗户洒在辉子苍白的脸上，小雪坐在床边的小凳子上，开始给他读报纸。这是康复医生建议的刺激疗法之一。“今天股市又跌了，你要是醒着肯定又要着急上火了。”她轻声念叨着，“不过你放心，你账户里的钱我都按你以前教的方法打理着，一分没少。”
读着读着，小雪突然停下来，把脸埋在辉子的手心里。“你知道吗，昨天我做了一个梦，梦见我们换了个身体。要是真能这样该多好，我宁愿躺在床上的是我。”
小吴正好推门进来听见这句话，心里一紧。“姐，你别这么想。辉哥要是知道你这么折磨自己，该多心疼啊。”
小雪抬起头，勉强扯出一个笑容，“我没事。对了小吴，今天针灸的时间是不是快到了？”
小吴点点头，“李医生已经在准备了。今天要试试新的穴位，说是对刺激神经恢复有帮助。”
针灸室里，李医生熟练地将银针插入辉子头部的穴位。小雪站在一旁，紧紧盯着丈夫的脸，希望能看到一丝反应。当最后一根针扎入时，她仿佛看到辉子的睫毛颤动了一下。
“医生！他刚才是不是动了？”小雪激动地抓住李医生的胳膊。
李医生仔细检查后，轻轻摇头，“可能是肌肉的自主抽搐。不过这也是好现象，说明神经系统没有完全坏死。”
小雪的希望又一次落空，但她很快振作起来，“没关系，我们明天继续。”
傍晚时分，小雪推着轮椅带辉子去医院的小花园晒太阳。秋日的夕阳把两个人的影子拉得很长。她蹲在轮椅前，握住丈夫的手，“你看，桂花都开了，香不香？以前你总说最喜欢秋天，因为这个时候的螃蟹最肥美。”
她细细说着家里的近况：阳台上的茉莉花又开了一茬，邻居家的猫生了四只小猫，爸妈下周要来看他...每一个字都像是投进深海的石子，没有得到任何回应。
夜幕降临时，小雪打来温水为辉子洗脚。她记得恋爱时有一次辉子加班到深夜，她也是这样端来洗脚水。那时候辉子不好意思地说：“哪有让女朋友给洗脚的道理。”她笑着说：“那我以后天天给你洗。”
现在她真的天天给他洗脚，可那个会脸红的大男孩却再也说不出一句话。
小吴值夜班时，总会特意多来辉子的病房转几圈。有时候会看见小雪趴在床边睡着，手还紧紧握着辉子的手；有时候会听见她在梦里轻声呓语，喊着辉子的名字。这个倔强的女人，连在梦里都在祈祷奇迹发生。
深夜十一点，小雪给辉子盖好被子，在他的额头上轻轻一吻。“晚安，我的大宝贝。明天见。”她关掉大灯，只留一盏小夜灯，然后蜷在旁边的陪护床上。
