第416章 冰凉的罐子握在手里，像握着某个遥远夏天的回忆

辉子浅昏迷第150天，清晨的阳光透过百叶窗洒在他苍白的脸上。护士小张轻轻调整输液管时，发现辉子的睫毛微微颤抖了一下。她正要凑近观察，那颤动又消失了。

医院走廊尽头，小雪正踮着脚往自动售货机里塞硬币。今天是她的生日，但除了手机里银行发来的祝福短信，再没有人记得。她挑了一罐辉子最爱喝的可乐，冰凉的罐子握在手里，像握着某个遥远夏天的回忆。

病房里新买的护理床确实气派，淡蓝色的皮质床垫在晨光中泛着柔和的光泽。上周护工老陈第三次从窄小的帆布床上摔下来时，小雪终于咬牙买下了这张价值不菲的升降床。不能再让您受罪了。她当时对老陈说这话时，声音轻得像在自言自语。

老陈正在给辉子按摩手臂。这个壮实的东北汉子手上动作格外轻柔，嘴里还哼着不成调的东北民谣。老弟啊，你再不醒过来，你媳妇就要把我这老骨头都折腾散架喽。他边说边朝刚进门的小雪挤眼睛。

小雪把可乐放在床头柜上，那里已经摆着三五罐没开封的。她每周都会换新的，仿佛下一秒丈夫就会醒来，嚷嚷着要喝冰镇饮料。这个小小的仪式坚持了整整五个月。

今天怎么样？她问老陈，眼睛却盯着辉子微微起伏的胸口。

昨晚血压有点波动，医生来看过说没事。老陈压低了声音，倒是你，脸色不太好。

小雪勉强笑了笑。她今早照镜子时也被自己吓到了，眼下的乌青像永远褪不去的阴影。公司里新来的实习生悄悄问她是不是打了不良眼影，她只能说是最近追剧太晚。

她坐到床边，开始给辉子读《水浒传》。这是他们大学恋爱时辉子最爱的书，那时他总说要做鲁智深那样快意恩仇的好汉。读到拳打镇关西那段，小雪突然停住了。她发现辉子右手食指轻微地弯了一下。

老陈！快看！她声音发颤。

两人屏息凝神盯着那只手，可它再没有任何动静。老陈拍拍她的肩：可能是神经反射，别太激动。

但小雪固执地相信这是个好兆头。她给主治医生发了信息，又给老家的婆婆打了电话。婆婆在电话那头念了好几句佛，说今天要去庙里添香油钱。

午休时小雪没去食堂，而是趴在辉子床边睡着了。她梦见大学体育馆里，辉子顶着满头汗珠教她打羽毛球，阳光把他染成金色的模样。醒来时发现老陈悄悄给她披上了外套，而自己的手心还紧紧攥着辉子病号服的衣角。

下午康复师来做针灸治疗。细长的银针扎进辉子头顶时，小雪别过脸去不敢看。老陈在一旁念叨：老弟啊，你媳妇上次被针吓哭的样子可比你现在滑稽多了。

就在这时，监护仪突然发出急促的警报声。血压数字飙升的同时，辉子的眼皮剧烈颤动起来。医生护士冲进病房时，小雪死死抓住床栏，指甲掐进了掌心。

但奇迹没有发生。一分钟后，一切恢复原样，就像投入石子的湖面重归平静。医生解释说可能是颅内压力变化引起的正常反应。小雪默默走到窗前，玻璃映出她憔悴的面容和身后那张昂贵的护理床。

傍晚下起了雨。老陈劝小雪早点回去休息，她摇摇头，开始给辉子剪指甲。这些细微的照料她从不假手他人，就像过去每个周末的晚上，辉子总会赖在沙发上让她修剪指甲。

你知道为什么我一定买这张床吗？她突然对老陈说，不仅因为你摔了三次。上次我梦见辉子醒了，第一句话是埋怨那张破帆布床硌得他背疼。

老陈红着眼眶去打开水时，小雪轻轻握住辉子的手。窗外雨声渐密，她哼起恋爱时常唱的那首老歌。没人在意走调的音节，就像没人在意这个平凡日子里微不足道的希望。