辉子静静地躺在病床上，已经是第151天了。晨光从窗帘缝隙里透进来，落在他的睫毛上，像是镀了一层金边。仪器发出规律的滴答声，仿佛在替他数着时间的流逝。
小雪刚做完夜班护士的交接工作，第一件事就是来病房看他。她熟练地检查了输液管，又用棉签蘸水轻轻润湿丈夫干裂的嘴唇。护工张阿姨正在角落收拾夜间的用具，看见小雪来，轻声汇报着昨晚的情况：体温正常，半夜有过一次轻微抽搐，按医嘱加了药。
辛苦您了。小雪抹了把额角的汗，从包里取出保温盒，给您带了早餐，趁热吃吧。
这样的清晨已经成为惯例。自从辉子在工地出事，从脚手架跌落导致重度颅脑损伤，小雪就把医院当成了第二个家。她辞去了会计的工作，只在医院做兼职护士，为的就是能有更多时间照顾丈夫。
上午九点，康复科的医生准时来查房。今天试着加大电刺激的强度吧。医生翻着病历说，虽然昏迷指数没有明显改善，但肌张力有好转的迹象。
小雪的眼睛立刻亮了起来：真的吗？昨天我给他按摩时，好像感觉到他手指动了一下。
医生温和地拍拍她的肩：继续坚持做康复训练，这种病例最需要的就是耐心。
康复训练是小雪最用心的部分。她跟着视频学会了全套的穴位按摩手法，每天雷打不动地给丈夫做两小时按摩。从头顶的百会穴到脚底的涌泉穴，每一个穴位她都记得清清楚楚。按摩到手掌时，她会把辉子的手贴在自己脸上，轻声细语地讲着家里的事。
虎子又瘦了，她说着，手上动作不停，你总笑话它胖得像个球，现在可苗条了。就是老蹲在门口叫，可能是在等你回家陪它玩毛线球。
有时讲着讲着，她会停下来，仔细盯着丈夫的脸，生怕错过任何一个细微的表情变化。有一次，她确信自己看见辉子的嘴角抽动了一下，急忙叫来医生，结果只是肌肉痉挛。这样的误会发生过好几次，但小雪从不气馁。
中午喂流食的时候，小雪总会多准备一份。她把营养餐打成糊状，一点一点用注射器推送进鼻饲管。这个过程中，她会像哄小孩一样轻声细语：今天加了胡萝卜，你最喜欢的。记得那次你生日，我做了胡萝卜蛋糕，你说比店里卖的还好吃...
护工张阿姨常常不忍心看这样的场景，悄悄别过脸去。她见过太多这样的家属，最初几个月都满怀希望，后来就渐渐来得少了。但小雪不一样，151天来，她每天都这样悉心照料，仿佛丈夫只是睡着了一般。
下午是物理治疗时间。康复师帮着给辉子做关节活动训练，小雪就在一旁认真学习。等他醒了，这些康复动作回家也要继续做。她认真地记着笔记，把每个动作的要领都反复确认。
治疗师忍不住说：你是我见过最坚强的家属。
小雪低头整理丈夫的病号服袖口：我只是在做该做的事。要是换做我躺在这里，辉子也会这样照顾我的。
傍晚时分，小雪终于有空回家一趟。推开门的瞬间，一只虎斑猫就扑到了她脚边，焦躁地绕着她的腿打转。小雪弯腰抱起猫咪，发现它确实又轻了些。
虎子想你了。她对着空荡荡的房间说，像是说给猫听，又像是说给远在医院的那个人听。
她先给猫添了粮，看着虎子狼吞虎咽的样子，心里一阵酸楚。辉子总爱逗猫，把零食抛得老高让虎子去接。现在猫粮盆总是满的，虎子却食不知味。
简单吃过晚饭，小雪开始收拾辉子的东西。她每周都会带一件丈夫的衣物去医院，说是让熟悉的气味刺激他的嗅觉。今天选的是那件灰色的格子睡衣，辉子最爱穿的。她仔细熨平每一道褶皱，突然在口袋里摸到个硬物——是枚褪色的硬币，正面刻着他们结婚纪念日的日期。
小雪记得这是蜜月时在寺庙求的幸运币，辉子一直贴身带着。她把硬币紧紧攥在手心，冰凉的金属渐渐被捂暖。
回到医院时已是华灯初上。夜班护工正在给辉子擦身，小雪接过毛巾：我来吧。她动作轻柔，像对待易碎的瓷器。擦到右手时，她明显感觉到丈夫的手指比昨天更有力了。
医生说这是好现象。护工在一旁欣慰地说。
小雪没有接话，只是更认真地擦拭着每一个指缝。完成所有护理工作，她打来温水给丈夫洗头。这是辉子平时最享受的事，他总是说小雪洗头的手法比理发店还舒服。温水流过丈夫浓密的黑发，她突然发现了几根刺眼的白发。
等你醒了，我帮你染头发。她轻声说，声音有些哽咽。
深夜的病房格外安静。小雪靠在丈夫枕边，翻开相册轻声讲述着每张照片背后的故事。当翻到去年生日派对的照片时，她明显感觉到辉子的呼吸节奏变了。
记得吗？虎子跳上桌子偷吃了你的生日蛋糕。她忍不住笑出声，你追着它满屋子跑，最后一人一猫都累得趴在地上。
仪器突然发出轻微的提示音，显示心率有了波动。小雪屏住呼吸，紧紧握住丈夫的手。几秒钟后，一切又恢复了平静。
她并不失望，只是轻轻靠在他耳边说：没关系，我们慢慢来。我和虎子都会等你。
