她接着从老家康复医院护工吴师傅打来的长途电话，吴师傅发来的微信缴费条照片，屏幕上那个数字刺得她眼睛生疼——。这是未来一个月的治疗费，而辉子已经这样躺了五个月零三天。
今天周一，我今天刚从老家医院回北京上班，下周回去再交好吧？小雪听见自己的声音在发抖。
收费员是个面善的中年女人，压低声音说：下周过来时再交吧...
小雪电话这头道谢，放下电话坐到椅子上时腿软得差点摔倒。办公室很大，屋里暖气很暖和的让她窒息。这五个月来，她每天都在各种困难中度过，从最初的恐惧到现在的抗压性极强。
记得上周末去看辉子，推开6病房的门，各种仪器的滴答声组成熟悉的背景音。辉子躺在靠窗的病床上，阳光透过百叶窗在他脸上投下斑驳的影子。他瘦了很多，但五官依然清秀，仿佛只是睡着了。
今天天气很好。小雪坐在床边的椅子上，轻轻握住他插着输液管的手，二楼楼口的花不知道名字，白色的，你最喜欢的那种。
她开始像往常一样絮絮叨叨地说话，告诉他女儿小雨昨天设计方案得到了导员的极力认可，告诉他隔壁19床的老爷爷出院了，告诉他今天的粥里加了虾仁。医生说要多和病人说话，刺激他的听觉神经。所以这153天来，她和护工从未间断过。
包里揣着各种催缴单，像烙铁一样烫着她的心。为了凑钱，她已经停了自己的一切花销，瘦了二三十斤，花光了所有积蓄，借遍了亲戚朋友。上个星期，她偷偷去中介挂了房子的信息，但老旧的二手房很难马上找到买主。
手机震动起来，是哥哥打来的电话。小雪深吸一口气，调整好语气才接听。
哥，医生说辉子今天手指动了一下，是好迹象...她尽量让声音听起来轻快。
挂断电话后，她疲惫地靠在椅背上。不敢告诉家人实情。
北京的朋友田田过来看小雪和辉子时，小雪正盯着窗外发呆。
雪姐，食堂新做了包子，我给你带了两个。田田轻声说，你中午又没吃饭吧？
小雪勉强笑了笑，谢谢，我不饿。
不吃饭怎么行，辉哥醒来看到你瘦成这样该心疼了。田田犹豫了一下，我听说...费用的事。我这边有五千块积蓄，你先拿着用。
小雪眼眶一热，赶紧低下头，不用，你父亲病了正用钱呢，我应该去看看大叔的，前几年我们还一起旅游呢，怎么说生病就生病了呢？
下午四点，小雪回家给辉子洗一周的被褥和衣服。这是她一天中最快乐的时光——至少能出去呼吸一下新鲜的空气，那一刻，她可以暂时忘记所有烦恼。
借此时间，小雪给女儿打了一个电话，给上大学的女儿报报平安。女儿给小雪讲讲大二的学习和生活。
爸爸什么时候能回家呀？小雨问，我想让爸爸看看我的设计。
快了，等爸爸睡够了就回家。小雪嘱咐女儿，注意身体，小雪不想让女儿担心爸爸，其实自己眼中已经满是泪水。
小雪把衣服洗好，做了些吃的，给护工带上，又返回医院。夜晚的病房格外安静，她能清楚地听见辉子的呼吸声。有时她会产生幻觉，觉得下一秒丈夫就会睁开眼，像以前一样笑着叫她。
他们相识于微时。辉子是新品研发员，她是财务。结婚时租住在三十六平的小房子里，在北京连隆重的婚礼都没办，就请领导和几个朋友吃了顿饭。但辉子握着她的手说：雪儿，我一定让你过上好日子。
