插入又一瓶营养液时，吴师傅听见门把手转动的声音。他抬头，看见小雪站在病房门口，头发被风吹得有些乱，手里拎着个保温桶，肩膀上还挎着个鼓鼓囊囊的背包。
她没像往常那样先问辉子今天怎么样，也没急着放下东西去洗手。她就站在那里，隔着五六米的距离，望着病床上那个依赖鼻饲管维持生命的男人。床头监测仪发出规律而轻柔的嘀嗒声，屏幕上跳动着辉子平稳的心率和血压数字。他的脸色比上次小雪来时似乎红润了些许，吴师傅心想，这大概是他唯一能向小雪报告的“好消息”。
小雪慢慢走过来，脚步很轻。她把保温桶放在床头柜上，背包滑落到椅子上。保温桶里是她炖了四个小时的鱼汤，吴师傅知道，尽管辉子根本喝不了。这已经成为她每次来的仪式，仿佛只要她还带着汤，丈夫就总有一天能坐起来喝一口。
“最近降温了，”小雪终于开口，声音有些沙哑，像是很久没说过话，“路上挺冷的。”
吴师傅点点头，递给她一瓶未开封的矿泉水。小雪接过，但没有打开。
她俯身靠近辉子，轻轻整理他额前的碎发。156天足以让任何人开始接受现实，但小雪每次触碰辉子的动作依然轻柔得如同他是易碎的玻璃。“辉子，”她低声说，“我来了。”
吴师傅默默退到病房角落的折叠椅旁，但没有坐下。他看着小雪从背包里拿出ipad，点开一个文档。
“公司接了个新项目，”小雪对昏迷的丈夫说，声音提高了一些，像是平常聊天的语气，“甲方要求特别多，我们团队连续加了一周班。”
她开始详细描述项目的细节，遇到的困难，同事们的趣事。吴师傅安静地听着。这种单方面的对话已经持续了五个月，医生说过，昏迷病人可能能听见外界的声音，亲人的话语或许能刺激他们的意识。
但今天的小雪似乎不一样。她不再是那个拼命想要唤醒丈夫的妻子，而更像是一个疲惫不堪的女人，单纯地想和丈夫说说话。
“昨晚我又梦见你了，”小雪边说边轻轻握住辉子没有插管的那只手，“梦里我们在大学图书馆，你在帮我复习高数。就像我们刚认识的时候那样。”
吴师傅转过身，假装整理窗台上的绿植。那是一盆小雪三个月前带来的吊兰，如今已经长出好几条新枝。
“我记得你总说我太要强，”小雪继续说，声音里带着一丝笑意，“现在我还是这样。上周项目经理辞职，我临时接管了整个团队。你知道吗，我可能是公司历史上最年轻的女性项目负责人。”
她停顿了一下，深吸一口气：“如果你醒着，一定会为我骄傲的，对吧？”
病房里只剩下仪器规律的滴答声。小雪低头看着辉子平静的面容，眼眶开始泛红。
吴师傅适时地清了清嗓子：“小雪，辉子今天的体温很正常。物理治疗师说他的肌肉张力比以前好多了。”
小雪点点头，但没有转身。她知道吴师傅是在安慰她。156天，足够让希望从熊熊烈火变成风中残烛。
她从背包里又拿出一个文件夹：“我今天带了点东西给你看，辉子。”
那是他们房贷的还款计划，小雪用红笔在最近几个月都画了勾。“我一直按时还款，没让你失望。”她又拿出一张照片，是上周她父母来城里时拍的。“爸妈身体都很好，就是特别想你。”
最后，她取出一个信封，轻轻放在辉子枕边。“这是我升职后的第一份工资单，数字比你猜的要高哦。”她试图让语气轻松些，但声音微微发颤。
吴师傅看着小雪把每份文件都仔细展示给辉子看，仿佛他只是睡着了，明天就会醒来审阅这些家庭琐事。这种执着令人心碎，但又充满某种奇异的力量。
“我得赶今晚的火车回去，”小雪看了眼手表，“明天早上还要开会。”
她开始收拾东西，动作缓慢而留恋。最后，她俯身在辉子额头留下一个轻吻：“加油，辉子。我下次再来看你。”
就在小雪转身准备离开时，吴师傅突然开口道：“小雪，等等。”
他走到床头，指着监测仪：“你看。”
在小雪说话的过程中，辉子的心率出现了一丝几乎难以察觉的变化。不是大幅波动，但确实比平时快了一点。
