夕阳像个煎得金黄的荷包蛋，懒洋洋地挂在魔都大学国际交流中心的玻璃幕墙上。当采购小分队——锣妃林丹（抱着一个套着巨大、毛茸茸、傻气冲天狮子头套的铜锣）、大力神邱泽（扛着半臂长的牛腱子肉，像扛着战利品）、元气甜妹夏晴（拎着鼓鼓囊囊的蔬果袋，小脸红扑扑像熟透的苹果）、以及数据流林薇（推着满载的购物车，表情平静如深潭，只在看到那包印着卡通小熊的卫生纸时，镜片闪过一丝微不可查的涟漪）——如同打了场败仗又捡了不少“破烂”的散兵游勇，吭哧吭哧回到豪华套间时，迎接他们的是一片……祥和的寂静？
苏晚的房门紧闭，仿佛里面在进行什么国家级机密会议。姜皓房间里的键盘敲击声依旧，像某种永不停歇的背景白噪音。沈晨在客厅对着一本古籍摇头晃脑，吟哦着：“市廛归来，满面风尘，亦是一景…” 楚然则酷酷地盘腿坐在落地窗边，专注地给她的滑板轴承上油，阳光在她利落的短发上跳跃。
“呼！泽哥的肱二头肌宣告胜利！”邱泽把那块分量感十足的牛腱子肉“咚”地一声，稳稳放在光洁的中岛台面上，仿佛那是他刚举起的奖杯。他满意地拍拍肉块，嗓门洪亮：“瞧瞧！今晚的硬菜！大块吃肉，才叫爷们儿！”
林丹瘫在沙发上，有气无力：“薇姐…薇姐说这趟采购…‘roi’是负的…精神损耗…无法用cpu计算…” 他抓起一包薯片，“刺啦”撕开，报复性地塞了一大把，腮帮子鼓得像仓鼠。
夏晴把蔬果分门别类放进冰箱，动作麻利得像只小松鼠。她拿出那几盒包装精美的糖果，犹豫地看了看苏晚紧闭的房门，最终轻轻放在门口的小边几上，像供奉什么贡品。然后她拿起一个红彤彤的大苹果，脆生生咬了一口，满足地眯起眼：“唔！好甜！超市的苹果比学校的好吃！”
林薇已然进入“战后总结”模式。她将购物车里的物品一件件取出，对照手机上的excel清单，在“实际购入”一栏精准打钩，如同严谨的科学家记录实验数据。拿出那包小熊卫生纸时，她动作微顿，推了推眼镜，最终将它塞进了储物柜的最深处（眼不见为净）。接着，她将邱泽捏坏购物车的赔偿小票（收据上印着“车筐变形赔偿：50元”）、几张超市混乱现场的照片（包括林丹的“超市乐队”和林薇被挤在卫生纸抢购潮中的茫然侧影），以及最终那份标注着醒目“血亏！”结论的购物清单，整合成一份图文并茂的pdf报告，默默发到了八人临时群【工作联系，勿闲聊】。报告标题：【超市采购行动效能评估与损失报告（v1.0） - 附：非理性变量影响分析】。
这份报告在群里石沉大海。但客厅的气氛，因为邱泽那块巨大的肉和他“大块吃肉”的豪言，加上林丹那个傻乎乎的狮子头锣，莫名地轻松欢快起来。
**厨房，即将成为邱泽的“美食”试验场。**
邱泽摩拳擦掌，对着一堆食材双眼放光，仿佛即将征服一座美食高峰。“晴妹子！薇姐！看我给你们露一手！祖传…呃，食堂学来的红烧牛腱子！香得能把你俩鼻子香掉！” 他撸起袖子，露出结实的臂膀，开始在橱柜里翻箱倒柜找锅。
“邱泽同学，” 一个清冷但还算平静的声音响起。苏晚的房门开了条缝，她探出半个身子，头发随意挽着，脸上带着一丝被打扰的不耐，但还算克制。“那口深色珐琅锅，不能大火干烧空烧，涂层会坏。你要炖肉，用那个带盖的厚砂锅比较好。” 她指了下柜子深处一个敦实的砂锅。
“啊？砂锅？”邱泽挠挠头，一脸困惑，“这玩意…炖得烂吗？我在家都是用大铁锅，哐哐一顿炒，再加水炖，得劲！” 他手里还拎着那口亮闪闪的珐琅锅，像拎着个不趁手的兵器。
“砂锅保温好，慢炖更入味。”苏晚言简意赅，不想多费口舌，“珐琅锅也行，但别空烧，记得先放油或者水。” 说完，她缩回身子，门又虚掩上了。显然，她对指导邱泽烹饪兴趣缺缺，只求别毁了她心爱的锅。
“哦哦，懂了！先放油！”邱泽恍然大悟，信心满满。他放下珐琅锅，又去够砂锅。“哐当！” 砂锅有点沉，他手一滑，锅盖掉在台面上，发出不小的声响。虚掩的房门内似乎传来一声轻微的吸气声。
邱泽吐吐舌头，赶紧把砂锅抱到灶台上，开始处理那块牛腱子肉。他拿起一把寒光闪闪的大厨刀，深吸一口气，眼神专注得像要上赛场。“哈！”一声低喝，手臂肌肉贲张，刀光带着风声猛地劈下——
“砰！！！”
一声闷响！砧板剧烈一跳！肉是劈开了，但…邱泽显然高估了家用砧板的抗击打能力。砧板中央，一道清晰的、蜿蜒的裂纹赫然在目！
“……”厨房瞬间安静。
邱泽看着裂开的砧板，又看看自己手里的刀，一脸无辜：“这…这板子…是饼干做的吗？我就用了三成力！”
沙发上的林丹“噗嗤”一声笑出来，薯片喷了一地：“哈哈哈泽哥！三成力就开天辟地了！你要用全力，厨房不得被你拆了？”
夏晴赶紧跑过来，小脸紧张：“邱同学，没事吧？没伤到手吧？” 她检查了一下砧板，“啊呀，真的裂了…晚晚的砧板好像很贵的…”
虚掩的房门被猛地拉开！苏晚站在门口，看着自己心爱的、价格不菲的厚实砧板上的那道“伤疤”，精致的眉毛拧成了麻花，胸口起伏，显然在极力压制怒火。她深吸一口气，刚要开口——
“砧板材质密度不足，抗剪切力远低于邱泽峰值输出。” 一个冰冷的声音从姜皓房门口传来。姜皓不知何时倚在了门框上，手里拿着那根标志性的能量棒，镜片后的目光精准地落在砧板的裂缝上，如同质检员发现了残次品。“建议更换为高强度合成材料砧板，或…限制邱泽在厨房的力量输出等级。” 他的语气平淡得像在宣读实验报告。
苏晚被姜皓这突如其来的“科学分析”噎了一下，准备好的斥责卡在喉咙里，瞪了姜皓一眼，又狠狠剜了一眼一脸懵的邱泽和那道裂缝，最终从牙缝里挤出一句：“…邱泽！你！…算了！” 她猛地转身，“砰！” 这次关门声重了不少。
邱泽挠着头，看着裂开的砧板和被自己“吓”跑的苏晚，又看看一脸“我就知道会这样”表情的姜皓，委屈巴巴：“我…我真不是故意的啊…这板子也太脆了…”
“力量控制是基础技能。”姜皓咬了一口能量棒，淡淡点评，“尤其在精密操作环境（厨房）中。” 说完，他转身回房，继续他的代码世界。
厨房里剩下邱泽、夏晴和林薇（林薇在远处淡定记录数据）。邱泽看着那块被劈开的肉和裂开的砧板，耿直的脾气上来了：“不管了！肉还是要炖的！晴妹子，帮我把砂锅架上！开火！咱慢炖！” 他决定暂时忘掉砧板惨案，专注于他的“祖传”红烧牛肉。
然而，邱泽对“慢炖”的理解显然有些偏差。他把肉块、超市买的现成炖肉料包、一大把姜片（连皮）、几颗没剥皮的大蒜、还有半瓶料酒（他以为是酱油）一股脑倒进砂锅里，加了水，盖上盖子。然后，他拧开了灶火——
**旋钮直接拧到了底！最大火！**
蓝色的火焰“轰”地一声窜起老高，贪婪地舔舐着砂锅的底部！
“泽哥！火太大了！”夏晴惊呼，“砂锅不能大火猛烧！会裂开的！” 她手忙脚乱想去关小。
“啊？慢炖不是要烧开吗？大火快开，再转小火嘛！”邱泽理直气壮，对自己的逻辑非常满意。
林薇推了推眼镜，平静地开口：“砂锅材质导热不均，骤热骤冷易产生应力裂纹。当前火源输出功率远高于砂锅安全阈值。预计3分钟内出现结构性风险的概率为87.3%。”
仿佛是为了印证林薇的数据分析，砂锅在烈火的炙烤下，发出了令人牙酸的“滋滋”声，锅盖也开始不安分地跳动起来。
“哎呀！要炸了！”林丹在沙发上怪叫一声，下意识抱紧了怀里的狮子头锣，仿佛它能提供某种神秘庇护。
