502寝室的窗帘缝隙里，天光刚刚泛起灰白。往常这个时间点，寝室里只有邱泽规律如机器的呼噜声和沈晨偶尔翻书页的沙沙细响。但今天，空气里塞满了躁动的分子，噼啪作响。
沈晨正小心翼翼地将他那架宝贝航拍无人机装进定制的黑色硬箱，动作轻柔得如同对待稀世珍宝。他推了推金丝眼镜，镜片后的眼神带着一丝决绝的悲壮，对着箱子低声絮语：“委屈你了，吾之鹰隼。此行…虽为俗物所驱，然夜空为纸，星辰为墨，或可书写片刻荒诞之诗。”
“晨哥！别诗了！检查电池！别飞到一半掉黄浦江里！”林丹风风火火地冲过来，把一个塞满备用电池和充电宝的背包甩给沈晨。
沈晨被撞得一个趔趄，护住箱子，皱眉：“粗鄙！此乃艺术！”
角落里，气压最低。姜皓背对着所有人，面朝墙壁。他早已收拾停当，一个简单的黑色背包放在脚边。他穿着黑色连帽卫衣，兜帽拉起，遮住了大半张脸，只露出线条冷硬的下颌。降噪耳机如同封印，隔绝了身后所有的鸡飞狗跳。他像一尊拒绝融化的冰雕，周身散发着生人勿近的寒气。只有插在背包侧袋里的银色轻薄笔记本，无声昭示着他此行的“武器”。
“老姜！走了走了！”林丹凑过去，试图扒拉姜皓的肩膀。
指尖还未触及，姜皓仿佛背后长了眼睛，猛地侧身避开。冰冷的眼风透过兜帽的阴影扫过来，带着实质性的警告。林丹讪讪收回手，做了个“请”的手势：“您请！您请！逻辑之神先行！”
邱泽像个人形移动堡垒，率先挤出门去。沈晨抱着他的“艺术之鹰”紧随其后。林丹最后检查了一遍自己那个鼓鼓囊囊、一看就装满了“危险物品”的迷彩大背包，确认无误，也窜了出去。
姜皓落在最后。他拎起背包，脚步无声。走到门口时，他略微停顿了一下，极其轻微地侧过头，目光似乎扫过寝室里那盆被遗忘在窗台的蔫绿萝。零点几秒后，他拉低了兜帽，身影彻底融入走廊的昏暗。
京都站，新干线站台。
巨大的“希望号”子弹头列车泛着冷冽的金属光泽，安静地停靠在清晨的薄雾里。
沈晨抱着他的无人机箱，如同抱着圣物，小心翼翼地避开人流。轮到他检票时，安检员示意他把箱子放上x光机传送带。
“轻些！内有精密仪器！”沈晨紧张地叮嘱。
安检员面无表情地操作。x光屏幕上，清晰地显示出箱子里无人机的轮廓，以及…固定在机腹下方、一个用锡纸包裹得严严实实的圆柱体。
“这是什么？”安检员指着屏幕问。
沈晨心头一紧，强作镇定：“此乃…艺术装置！夜光颜料储存罐！用于…空中泼墨作画！”
安检员狐疑地看了他一眼，又看看屏幕上那个形状规则的圆柱体，最终还是挥了挥手。沈晨如蒙大赦，抱起箱子快步离开。
姜皓的通过最为顺畅。他沉默地递过车票，背包过检。x光屏幕上只有笔记本和一些零散线材的轮廓，干净得像他本人的逻辑。安检员甚至没多看他一眼。
四人终于挤上了车。邱泽、林丹和沈晨挤进了三人座位。姜皓则独自坐在稍远一点的双人座靠窗位置，兜帽依旧低垂，耳机封印重启，将自己与这趟充满荒诞使命的旅程隔绝开来。
列车启动，窗外的京都景象飞速后退。城市的轮廓在晨雾中渐渐模糊。
“搞波大的！兄弟们！”林丹压低声音，兴奋地搓着手，拿出手机点开群聊（群名：【502の硬核の爱】行动组），里面是昨晚敲定的最终行动细则，“再对一遍作战计划！确保万无一失！”
目标a：夏晴
执行人：邱泽
武器：巨型泡沫樱花树
行动：由快递员将樱花树送至魔都大学女生宿舍7号楼楼下，指定签收人：夏晴。务必拍摄夏晴签收时震惊、可爱、懵逼的表情特写！签收单留言：“夏晴妹子！你的笑容比京都的樱花还甜！——京都502の硬核の爱”
邱泽看着手机，用力点头：“明白！保证拍到她瞪圆眼！”
目标b：林薇
执行人：沈晨
武器：改装航拍无人机 + 冷光烟花发射装置 + 藏头诗芯片
